Kategori: Ukategorisert

Som jeg har sagt før, jeg setter stor pris på at så mange skriver til meg etter hvert blogginnlegg. Mange sier de syns det er modig og sterkt å skrive om egen sykdom slik jeg gjør. Tenk å bevisst gjøre seg selv så sårbar. Det er tøft, synes de.

Mange gir uttrykk for at de opplever bloggen min som terapeutisk, at den hjelper dem. Andre sier de får ny innsikt, enten de er pårørende, strever med egen sykdom, eller er helsepersonell.

Lesere fra helsesektoren gir tilbakemeldinger på at det oppleves som spesielt relevant og nyttig å lese slike sykehistorier, historier om helse fra et pasientperspektiv.

Dessuten er det ganske mange som melder fra om at de gjerne vil høre hvordan det går med meg. Om jeg er på bedringens vei. Om jeg er optimistisk, om jeg tror jeg blir frisk, hvilken form jeg er i, om de kan komme på besøk, om jeg tåler litt flere basselusker, eller om immunforsvaret mitt er like dårlig.

Disse leser bloggen av omsorg for meg. De gleder seg med meg når det går bra, og får nedturer når jeg har nedturer.

Andre ville aldri drømme om å gi meg innblikk i sitt liv, ville aldri henvende seg til meg direkte med en hilsen eller en kommentar. De har ikke noe ønske om å kjenne meg eller ha et forhold til meg.

En hel del av mine faste og mest ivrige lesere liker meg ikke en gang.

Det er ikke så lett å forstå hvilket utbytte de da har av å lese bloggen. Jeg vil helst ikke tro så vondt om noen at de leser fordi de syns det er hyggelig å lese om min sykdom. At de koser seg ved tanken på at jeg kan ha det vanskelig.

Men, helt ærlig: Så lenge det gir dem noe, så må de også gjerne lese, for min del.

Andre er godt og gammeldags nysgjerrige, de vil rett og slett bare vite hva som skjer. Kanskje fordi de nå en gang har begynt å følge bloggen, og nå vil de vite hvordan dette ender.

Det er også helt greit.

Uansett hva slags grunn du måtte ha til å lese denne bloggen, er det helt i orden for meg. Den ligger jo her, klar til å leses, uten noen sperre.

Mange gir altså uttrykk for at de er takknemlige for det jeg skriver, og sier samtidig at de selv aldri kunne ha gjort noe tilsvarende. Ikke fordi de ikke er like tøffe, modige og sterke som jeg. Men fordi de ikke klarer å se for seg hvordan de skulle få det til.

Selve skrivingen.

«Du er jo heldig, da,» sier noen. «Du er jo usedvanlig god til å formulere deg.»

Og det er jeg kanskje. Jeg er jo formidler av yrke og legning.

Jeg er en forteller, mer enn noe annet.

Enkelte av mine venninner er redd for at hele prosjektet er uoverlagt. At jeg kommer til å angre på det. At jeg har gitt så mange vilt fremmede mennesker tilgang til mine innerste rom, og mine innerste følelser.

At jeg utleverer meg selv for mye. Slipper meg selv ut til flere tusen lesere, som så tar med seg bittesmå biter av meg og sjelen min ut i verden og bruker disse bitene etter eget forgodtbefinnende.

For ikke å snakke om at nå finnes hele sykehistorien min der ute. På det store farlige internettet. Klar til å misbrukes.

Sånn vil jeg ikke tenke.

I mitt sivile liv bruker jeg også mye av meg selv i forelesninger, foredrag og veiledning. Jeg har alltid strødd raust omkring meg med biter fra min egen historie, mitt eget syn på verden.

Noen vil nok si at jeg alltid har vært i overkant raus til å dele ut små biter av meg sjøl.

Det er visst et typisk trekk for folk med ADHD, det som på engelsk kalles «oversharing».

Ikke at jeg er diagnostisert med ADHD, noen gang.

Det har aldri virket nødvendig. Men jeg har jo gjort meg noen tanker.

Og mange andre har gjort seg tanker om meg og en mulig ADHD-diagnose på sin kant.

Det er greit nok.

Det er litt fristende å sitere Anthony Hopkins (mest kjent for sin filmrolle som kannibalen Hannibal Lector i «Nattsvermeren»): Det er ikke min sak hva folk måtte tenke og si om meg.

Og uansett, om jeg hadde sett på det som min sak, er det ikke mye jeg kan gjøre med hva folk tenker. Min erfaring er at det er veldig liten korrespondanse mellom det jeg er, mener og gjør, og det en del folk antar at jeg er, mener og gjør.

Dermed er det veldig lite å gjøre med det, og dermed er det veldig liten vits i å bruke tid og mentale ressurser på det.

Det aller mest bortkastede som tenkes kan, er å innlede en frenetisk jakt på alle de små bildene av en selv som finnes i folks hoder, og prøve å tvinge folk til å endre oppfatning.

En får vel bare være glad om en setter noe avtrykk i det hele tatt.

Det er bare å innse:

Det er jaggu ikke alle en treffer her i verden som gjør det.

Oppoverbakker og nedturer

Livet er jo som kjent ikke bare oppoverbakker. Det er nedturer også.

Og dessuten er det oppturer. En hel del av dem også.

Jeg begynner å bli rastløs, merker jeg.

Jeg har vært sykmeldt siden midt i februar. Nå er det midten av september.

Det kjennes som en halv evighet. Men jeg må huske å minne meg selv på en ting:

Jeg skulle egentlig ha vært under cellegiftbehandling til langt ut i september. Og så skulle jeg startet med massiv strålebehandling først ei stund etter det. Jeg skulle egentlig ha vært helt på felgen og ødelagt av cellegiftkurer nå. Og bare kunnet se fram til jula, når jeg kunne få lov å avslutte den mest invaderende behandlingen.

Sannsynligvis med alle de smertene, utmattelsen, kvalmen og elendig almentilstand som hører med. Jeg er ram på å få alle bivirkningene av alt. Hver eneste en.

Så cellegiften ville nok ha slått meg ut relativt kraftig.

Om det ikke tilfeldigvis var forordnet en prosignatest, en gentest av kreftcellene, i forbindelse med operasjonen, om det ikke tilfeldigvis var dumpet ned en e-post fra The Guardian i innboksen min den 29. mai, om jeg ikke tilfeldigvis hadde lest journalnotatene mine på langs og på tvers slik at jeg visste hva som var min ROR-score (risk of recurrence) på prosignatesten, om jeg ikke hadde forstått hva jeg leste da jeg leste den e-posten.

Der det stod en pressemelding om resultatene fra den store Optima-undersøkelsen.

Dette er 4429 pasienter med samme typen brystkreft som jeg hadde, hormonfølsom og HR2-negativ, som skulle etterbehandles etter kirurgisk fjerning av svulst. Spørsmålet som skulle avgjøres, var hvilken vekt som skulle tillegges prosignatesten, sammenholdt med alle andre variabler som bestemmer hvilken, hvor mye og hvor kraftig behandling pasientene skal få. Disse variablene er for eksempel størrelse på svulsten, spor av kreftceller til lymfer, og metastaser (spredning).

Score på prosignatesten har altså vært brukt som en tilleggsvariabel, eller en blant flere.

Denne store undersøkelsen viser at prosignatesten egentlig kan brukes som den desidert viktigste faktoren til å avgjøre hvorvidt slike pasienter som meg skal eller ikke skal ha cellegiftbehandling. Score på over 60 betyr cellegift, score under 60 betyr at det ikke er noen helsemessig gevinst av å få cellegift.

Cellegift har vært vårt viktigste våpen mot kreft og er hovedårsaken til at utallige flere folk overlever denne sykdommen.

Samtidig vet vi at cellegift gir fryktelige bivirkninger og senskader og i verste fall kan være kreftfremkallende i seg sjøl. Så det er fantastiske nyheter at Optimaundersøkelsen nå vil føre til at 70% av slike pasienter som meg heretter vil slippe cellegift overhodet.

Undersøkelsen viser at maksimalt 2% av disse pasientene ville ha noe som helst helsegevinst av cellegift. Men 100% av pasientene får tildels livsvarige skader av cellegift.

Takk og lov for at medisinsk forskning stadig beveger seg videre.

Institusjoner, infusjoner, intensjoner, intuisjoner

(Med fare for å høres ut som Gorgon vaktmester.)

Jeg skal fremdeles oppsøke ulike helseinstitusjoner i lang tid. Jeg er fremdeles under behandling, det skal jeg være i flere år. Riktignok har jeg nok trodd at de tøffeste behandlingsrundene var tilbakelagt, og at resten skulle bli mer plankekjøring.

Jeg vet ikke egentlig hvorfor jeg har trodd det.

Men jeg trodde altså cellegift og stråling var det jeg hadde å være redd for.

I hvert fall det som skulle gjøre meg mest syk og sliten.

Men sist fredag var jeg på St. Olavs igjen, denne gang for å få infusjon (intravenøs tilførsel) med et medikament som skal forhindre benskjørhet (noe som er en kjent bivirkning av alle de andre medisinene jeg får) og samtidig også begrenser risikoen for at kreften skal komme tilbake.

Dette er kraftige saker. Før jeg kunne starte behandlingen måtte jeg oppsøke tannlege og sørge for at alle tvilsomme fyllinger ble skiftet, at jeg ikke hadde behov for rotfylling noe sted, at jeg ikke hadde noen ulmende betennelser i munnen.

For dette stoffet kan forårsake kjevenekrose, altså at kjevebenet går i oppløsning. Og det har jeg jo ikke så lyst til å få, må jeg tilstå.

Men til pers må man, å bli infisert med dette stoffet regnes som livreddende behandling, så jeg trodde nok at jeg skulle få refundert noe penger for tannlegeregningen.

Men niks.

Det er jaggu dyrt å være syk. Seriøst. Det er kjempedyrt, uansett om vi har verdens beste velferdssystem. For det tror jeg vi har.

Bortsett fra faren for at kjeven smelter, var det moderat risiko for bivirkninger ved denne behandlingen, forstod jeg. Så jeg reiste til behandlingen alene, ved godt mot og med de største forhåpninger.

Og så ble jeg forferdelig dårlig.

Tilstanden min spoles rett tilbake til da jeg gikk på cellegift. Splintrende hodepine, så sterk at synet påvirkes av det, ekstrem kvalme, skyhøy feber, vondt overalt, stiv nakke, jeg klarer nesten ikke å snu på hodet, frostrier og total utmattelse.

Og så er det det, at jeg kan ikke så godt bare bli i sengen på ubestemt tid.

Jeg har nemlig en hel bråte med intensjoner for helgen.

For det første: Lørdagen skal vi i kirka og overvære en vielse.

Hans lar meg sove til ti, altfor lenge, men jeg har ligget i febervillelse hele natta, og kokt hele den svære dobbelsenga med feberen min. Når jeg kravler meg opp av senga klokka ti, er jeg fremdeles kjempedårlig, men pakker innpå Paracet for å maskere det best mulig.

Jeg VIL se dette vakre unge paret gifte seg.

Jeg er nemlig fryktelig glad i disse to menneskene. Jeg hadde vært kjempelei meg om jeg måtte ha gått glipp av denne store hendelsen i deres liv.

Og gift ble de, i vitners nærvær, og lykkelige var de.

Selv om de også var klart preget av alvorlig sykdom i svært nær familie (ja, det er flere som er syke).

Barn spratt omkring og var spente, det var en svært vakker og hjertevarmende seremoni, med mye flott musikk.

Jeg tilstår glatt at hos meg rant tårene, relativt uhemmet, helt fra at jeg fikk øye på bruden ved farens arm idet dørene til våpenhuset ble slått opp.

Det er noe med det store oseanet av håp, tillit, kjærlighet og framtidstro som slike øyeblikk er ladet med, noe som er så vakkert og fantastisk og vanvittig rørende.

Og så kommer den tilleggsdimensjonen at dette er den kirka der Hans og jeg giftet oss for 42 år siden. Like fulle av håp og tiltro til framtiden, like naivt optimistiske på hva livet skulle by på. Som en enorm restaurantbuffet, bare å ta for seg.

Og i virkeligheten har det vært litt forskjellig. Som nå, det siste året, med min sykdom.

Men likevel, alle mine håp den dagen har blitt mer enn oppfylt. Tre fine sønner fikk vi, som jeg elsker over alt, og ett barnebarn som er verdens skjønneste. Svigerdøtre og eks-svigerdøtre som fremdeles er nære familiemedlemmer. Mange andre fine folk i alle aldre som vi får lov til å være noe for.

Og framfor alt: Jeg har fremdeles denne vakre, smarte, dyktige og omsorgsfulle mannen ved min side, alltid. Også i dag, når vi står og ser på dette nydelige unge paret så definitivt dobbeleksponert oppå minnene fra vår egen vielse for en mannsalder siden.

Så det er bare å la tårene renne, det er ikke noe vits i å forstille seg.

Det er et sterkt øyeblikk, uansett hva en velger å fokusere på.

Slik vi selv ble fotografert på akkurat den samme trappa for 42 år siden, blir også dagens brudepar foreviget her, i alle slags konstellasjoner, med og uten familie, med og uten gjester, med og uten kirkelyd.

Så vi må også være med på bilder.

Etter fotograferingen stuper jeg inn i bilen, Hans skrur setevarmen på fullt, og jeg hakker tenner og skjelver i frostrier.

Men jeg klarte det.

Senere har jeg besøk av to gode venninner. Paracet holder meg sånn nogenlunde i vater, men når jeg ser meg i speilet er jeg rødflammet i ansiktet og blank på øynene av feberen.

Jeg tror nok sjøl at jeg er bedre på å kamuflere tilstanden enn jeg faktisk er, men som alltid kommer Hans til min redning der jeg kommer til kort, og er den perfekte vert. Derfor blir dette en utsøkt trivelig kveld, sjøl om vi avslutter tidlig, til oss å være.

Ikke tro at jeg dermed benytter sjansen til å legge meg først, eller antyde at det er på tide å ta kvelden. Å nei. Jeg er oppe til siste nikk, jeg sitter oppe etter at Hans har gått og lagt seg, og jeg sitter oppe lenge etter at venninnene henholdsvis har lagt seg og dratt.

Jeg sitter så klart og prøver å gjøre litt håndarbeid. Hekle litt.

Jeg har alltid vært avhengig av denne stunden for meg selv etter en slik kveld, en egen-debrief av hjernen, en nedtrapping av hjernemaskineriet, å komme ned i sovemodus.

Slik har det stort sett vært hele tiden mens jeg har vært syk også. Det er kanskje et forsøk fra min side på å opprettholde en slags normalitet. Jeg er fast bestemt på å hekle et par omganger i det minste.

Det går ikke. Ganske raskt havner jeg i et slags feberkoma, totalt fjern, og forstår ikke hva slags håndarbeid jeg ser på.

Jeg mobiliserer alt jeg har av krefter og sleper meg til sengs.

Hvorfor går jeg ikke bare rett og slett og legger meg? Spesielt når jeg har feber og er syk av medisinen?

Jeg er helt klart en veldig merkelig konstruksjon.

Søndagen går med til mer hyggelig besøk, senere intens revyøving i flere timer og til slutt zooming med våre amerikanske slektninger helt til midnatt.

Jeg legger jo ikke akkurat opp til at det skal være noe hvilehjem, liksom. Selv om jeg ikke er frisk.

Jeg innrømmer det glatt. Jeg er kjemperar.

Jeg vet det godt.

Men noen ganger kan jeg være veldig rar på ganske fine måter også.

Og akkurat den tingen har jeg altså fått enormt mange tilbakemeldinger på det siste året. Bare det i seg sjøl gjør det verdt å skrive denne bloggen. Alle de folkene som forteller meg om hva jeg betyr for dem, hvordan jeg har berørt deres liv.

Mange folk kvier seg for å si noe pent eller oppbyggelig til dem de kjenner, eller dem de møter. De sparer heller på godordene til en eventuell begravelse. Det er jo litt nedtur for hovedpersonen, syns jeg, som da aldri får høre dem.

Men jeg opplever altså at folk forteller meg slike ting nå, mens jeg lever. Det finnes en hel del ufattelig hyggelige folk som vil meg vel og som til overmål tar seg fore å bygge opp meg, en medsøster i livet, på daglig basis.

Det er jeg ekte og dypfølt ydmyk, takknemlig og svært, svært glad for.

Til slutt:

Så var det det med intuisjon. Intuisjonen min er at jeg er i god bedring, at kroppen min responderer bra på alle medisiner, at jeg klarer å mobilisere helsefremmende tiltak og tilheling. Jeg er ved veldig godt mot, og har mange fine folk omkring meg som jeg liker, elsker, og stoler på.

Så det er ikke akkurat så veldig synd på meg.

«Passerer sakte i revy»

Det har tatt si tid siden det siste innlegget, og en hel del har vært bekymret for hvordan det går. Jeg takker for alle gode ønsker og fine meldinger, det betyr ganske mye, mer enn du kanskje tror.

Det går bra med meg. Riktig så bra!

Forklaringen på fraværet er altså ikke at jeg er for syk, og heller ikke manglende interesse for å skrive blogg, men ganske enkelt at jeg har vært opptatt med andre ting, jeg har bl.a. vært på to revyfestivaler og opptrådt, spillende på kyllofon, utkledd som kylling.

Men lenge spøkte det for deltakelsen på den siste revyfestivalen, som var i august. Vi trengte fire høner til å danse, og så hadde vi bare ei, Monica.

Men ei natt jeg stod og malte, kom jeg på at jeg skulle fyre i vei en melding til Jenny Klinge, tidligere mangeårig stortingsrepresentant for Møre og Romsdal. Jenny er jo egentlig ikke en person jeg kjenner direkte, men vi har hatt litt kontakt på nett.

Meldinga skrev jeg ti på to lørdags natta. Dermed tenkte jeg det var best å bekrefte meldinga dagen etter.

Og vet du? Ikke bare bestemte Jenny seg for å stille sjøl på dette, men hun skaffet til veie Gunn Elin og Inger Astrid til å danse hønedans sammen med seg. Altså TRE Surnadalske høner som stilte på revyscenen på Heim og hjalp oss å framføre nummeret.

De syntes til og med at det var utrolig gøy.

Denne tildragelsen kan du lese mer om her:

https://www.trollheimsporten.no/kultur-revy-surnadalsnytt/de-mest-magiske-honene-jeg-noen-gang-har-sett/397663

Lokalavisa Søvesten skrev også om det (merk at denne saken er bak betalingsmur).

Dette er en fantastisk historie, det var en flott opplevelse for alle involverte, og det resulterte dessuten i flere nye og allerede gode og dype vennskap.

En lærdom jeg personlig kunne trekke av hele denne historien, var den sterke opplevelsen av å strekke ut handa mot universet, å bite hodet av all skam og be frimodig om noe ekstra — og så får en det. Ikke bare det en har bedt om, men mye, mye mer.

I slike situasjoner spretter tårene.

Det er ikke så rart.

Ikke minst om du har vent deg til å forvente lite, be om lite, nøye deg med de smulene du kan få, å måtte slåss og kjempe for alt en har lyst på og strekker seg etter. Å måtte gjøre det selv. Å ha vent seg til at når en strekker ut hånden, er det alltid noen som har stor glede av å slå hånden av deg. Å gjøre narr og himle med øynene fordi du er frekk nok til å uttrykke et ønske om noe som kunne forgylle dagene dine.

Og så dette.

Å oppleve dette.

At folk vil deg vel. Fine folk. Og ikke bare det, men at de strekker seg langt og lenger enn langt for å hjelpe deg. Av sitt hjertes godhet, og fordi de tenner på en idé.

Det er mer enn en håndsrekning, det kjennes som om et hjerte strekker seg mot et annet.

Og får svar.

Og hvilket svar!

Vekkerklokke

I revymiljøet er det alle slags folk, og de senere åra har det også vært flere som har stått fram med alvorlige kreftdiagnoser.

Rakel lagde en forestilling om det å leve med kreft https://www.youtube.com/watch?v=zbj8kJnoDNY, og nå i år har vi kunnet høre Terjes prisbelønte monolog om det å ha tarmkreft.

Modig og modent.

En av de siste replikkene i denne monologen handler om den vekkerklokka som ringer hver morgen klokka 06.30. Den som før var en pest og en plage, en alarm som vekket deg til en ny dag med slit og strev. Men som nå, hver gang du hører den, fyller deg med den dypeste takknemlighet.

Rett og slett for at den nå er en markør for at du skal få leve en dag til.

Og en blir så glad i livet sitt.

FOR livet sitt.

Det setter ting i et voldsomt skarpt perspektiv.

Det er så mye som blir smått, uviktig. Og tida blir dyrebar. Det tvinger deg til å skille mellom det som er viktig og det som er uviktig. Det som det er noe vits i, og det som er bortkastet.

Det som er vits i, er å bruke tid og ressurser på folk som liker deg, løfter deg, setter pris på at du er akkurat deg.

Det mest bortkastede prosjektet er å prøve å forklare seg til folk som er fast bestemt på å misforstå deg. Det er bortkastet på mange måter, du har ikke godt av det, og det er rett og slett en stor livslærdom i det å akseptere og ta inn over seg at mange vil ha en mening om deg uten at de egentlig kjenner deg.

Men tenk om de er flere som mener det samme?

Antallet betyr lite og ingenting.

Om én person sier noe dumt, eller mange personer sier noe dumt, så blir det ikke dermed riktig.

Det er fremdeles dumt.

Folk mener en hel masse, og mange mener dessuten at de har god oversikt over dine egenskaper, tendenser, karaktertrekk, og ikke minst motiver.

Det betyr ikke at de har rett.

Tante Aagot

For meg er tante Aagot er et godt eksempel på dette. Tante Aagot var gift med mammas eldre bror, og mange syntes nok litt synd på tante Aagot fordi livet ikke var helt enkelt for henne, verken under krigen eller siden.

Det var helt klart en stor sorg for henne i mange år at de ikke fikk noen barn, men til gjengjeld holdt hun nøye greie på alle tantebarn, deres barn, og etter hvert barnebarn, på både sin egen og mannens side. Det var gaver, kort og hilsninger, til bursdager, dåp og bryllup. Og stor glede over tilsendte takkekort og bilder.

Mange var altså veldig glad i tante Aagot. Det var ikke vanskelig å sette stor pris på hennes stillferdige, korrekte framtreden. Men jeg våger å påstå at det var ganske få som forstod hvilken livskunstner hun var.

Noen oppfattet tante Aagot som konfliktsky på grensen til det selvutslettende. En meget salongfähig dame som gjerne glattet over ethvert tilløp til konflikt med en latter eller en hyggelig kommentar. Men som på en måte levde livet sitt gjennom andre.

Litt sånn «life by proxy»: å leve via stedfortreder. Og selv om man «ikke ville bruke akkurat de ordene», kanskje litt stakkarslig, litt kuet av livet.

De kunne ikke ha tatt mer feil.

Tante Aagot hadde en meget spennende livshistorie, som du kan lese mer om på minnesida hennes; jeg har skrevet en hel del om dette i minnetalen over henne.

https://foshaugbegravelse.vareminnesider.no/memorial_page/memorial_page_personal_info.php?order_id=3849646&set_site_id=761&cat=home&sign=0d2a7afc2eea54ab36f999590806f032

Her kan du lese om litt mer ukjente sider ved tante Aagot, for eksempel for et oppvakt barn hun var, hvor sterkt troende hun var hele sitt liv, for et glødende samfunnsengasjement hun hadde, som forøvrig startet svært tidlig: Hun var medlem i Saniitetslaget allerede som 13-åring; at hun var en av de første kvinnelige kommunestyrerepresentantene her omkring, at hun hadde ansvar for lønna til forsvarsbasen her vi bor, at hun var ligningssjef, at hun kjempet for rettferdighet for slektninger etter landssvikoppgjøret, at hun hadde en underfundig humor som den dag i dag gir meg anfall av skoggerlatter når jeg tenker på det.

Tante Aagot var med et av de første sydenflyene fra Norge, og reiste ofte og gjerne til utlandet sammen med mannen.

Derfor hadde hun god greie på hotellstandarder og reisemål, og syntes det var trivelig og interessant å holde seg oppdatert på slike ting.

Etter at hun ble enke, og før hun flyttet på sykehjem, var hun alltid redd for å dø mens hun sov. Ikke for å dø, men for å bli liggende død i senga si.

Derfor opprettet vi en avtale om at jeg skulle ringe henne hver morgen klokka ni, uansett hvor i verden jeg måtte befinne meg. Bare for at vi begge skulle forsikre oss om at hun ikke hadde dødd i løpet av natta.

Som sagt, så gjort.

En gang mens vi enda hadde slike daglige ringeavtaler, ringte jeg tante Aagot fra et hotell i Hellas, der jeg skulle være på skriveopphold sammen med en kollega. Vi hadde valgt billigste og mest praktiske løsning for pengene, et badehotell utenom sesongen. Det ble tydelig allerede ved innsjekk at betjeningen var vikarer, urutinerte og usikre. Og de sendte oss opp med bagasjen vår til ei fløy som virka helt ubebodd. Døra lot seg heller ikke åpne med nøkkelkortet. Jeg klarte å hanke tak i en hovmester i restauranten, som ble med meg opp og åpna døra med sitt universalkort.

Og der lå det en naken mann i senga og sov. Han hadde helt klart ikke sjekka ut.

Så rommet vårt var ikke ledig.

Hovmesteren frådet av raseri over sine elendige kolleger i resepsjonen, og ringte ned for å skaffe oss et annet rom. Hotellet var jo nesten tomt, så han forlangte en skikkelig oppgradering for tort og svie.

Og slik hadde det seg at vi endte opp med presidentsuiten, eller i hvert fall noe fryktelig luksuriøst, sammenlignet med det billige standardrommet vi hadde betalt for.

For en lykke. For et hell. For en enorm takknemlighet vi kjente på.

Og dagen etter, da jeg ringte tante Aagot, spurte hun straks om vi var fornøyd med hotellet, plasseringen, romstandarden.

-Jo, nå skal du høre, tante Aagot, begynte jeg. -Vi var så utrolig heldige!

-Da vi skulle sjekke inn i går, lå det faktisk en naken mann og sov i senga vår.

Tante lot seg overhodet ikke vippe av pinnen.

-Jaha, sa hun høflig interessert. -Men han fikk dere sikkert ikke beholde hele tida?

Jeg lo så jeg skreik. Bare tanken. At hun heiv seg rundt og tenkte den. At dette var en tilleggsservice fra hotellets side!

Så hun kunne være fryktelig slagferdig, i tillegg til at hun var enormt belest, kunnskapsrik og alltid oppdatert på avisenes innhold. Helt til det siste.

Det er meget mulig at alt dette dannet grunnlaget for det som jeg oppfattet som tante Aagots helt enestående evne. Hennes særegenhet, det mest misunnelsesverdige:

Takknemlighet som livskunst.

For tante Aagot gledet seg hver eneste dag over livet, hun gledet seg over alle livets muligheter og spredte takknemlighet og glede rundt seg hver dag så lenge hun levde. Hun bodde åtte år på sykehjem, under ulike typer forhold, bl.a. hadde hun ikke alltid enerom. Likevel, til alle som var på besøk på sykehjemmet, sa hun: «Om noen spør etter meg, så si at jeg har det så godt på sykehjemmet.» 

Dette var ikke bare floskler og fraser.

Tante gledet seg enormt, på ekte, over hver eneste dag hun fikk leve. På slutten var det aller største å få være med til mannens grav hver lørdag klokka ti, nesten uansett vær. Mens jeg stelte graven, satt hun på rullatoren med foldede hender og takket oppriktig, til Skaperen og skaperverket, for at hun fikk oppleve dette. En genuin takknemlighet.

Og hva tror du skjer med meg i den situasjonen, det å få lov til å gjøre henne så glad, å ta imot hennes overstrømmende lykke, glede, og ikke minst voldsomme takknemlighet?

Tror du det er vanskelig å forplikte seg til en slik rutine, hver lørdag, når man overveldes av tantes ekte takknemlighet, når jeg henter henne, mens jeg steller graven og hører tantes høye skjelvende sukk av lykke over at hun fikk delta i dette ritualet, en lørdag til?

Svaret er åpenbart.

Det utløser en enorm lykkefølelse for meg også. Takknemligheten smitter.

Vi omgås helst folk som vi liker, tenker vi. Men sannheten er vel egentlig at vi liker oss selv når vi er sammen med dem. Vi blir en utgave av oss sjøl som vi er fornøyd med, vi speiler oss i deres øyne og blir større, bedre.

De får fram det beste i oss.

Som sagt, takknemlighet smitter.

Og det å være syk, å ha fått en potensielt dødelig diagnose, og så likevel skulle få leve, være frisk, puste, virke.

Det gjør noe med evnen til takknemlighet.

Den klokka som ringer hver morgen, altfor tidlig, den er blitt en kjær venn.

En venn som lar deg våkne med takknemlighet, til enda en ny dag, til enda mer liv sammen med dem du er glad i.

Å få gjøre de tingene du liker, og klarer, og er flink til.

Klokka på nattbordet ditt sier kanskje tikk-takk.

Men det som fester seg, det som gir gjenklang i dypet av sjelen, er ikke tikk.

Men takk.

Takk. Takk. Takk.

Oppkok

-Hvordan takler du det, egentlig? Du har jo virkelig hatt nok å stri med de seinere åra, om du ikke skulle få kreft i tillegg! Blir du ikke oppgitt og sint? Syns du ikke det er urettferdig?

Min gode venninne Maja myser gjennom den tykke dampen mellom oss. Hun må nesten rope litt for å høres over duren fra boblemaskinen.

Vi sitter i boblebadet og nipper til hvert vårt glass Prosecco.

Jeg setter det slanke glasset fra meg på golvet og dukker under til halsen. Vannet er glovarmt, her «koker vi virkelig kjerringer». Det er like før vi «slipper bena» nå.

En blir liksom helt gjennomkokt i hele skrotten.

Jada, jeg har også syntes at boblebad var ganske harry, og det var ei tid da jeg ikke skjønte bæra av at folk ville spandere penger på noe så teit.

Vi hadde en ganske anstrengt økonomi da vi hadde barna små, og jeg tenker med gru tilbake på den gangen vaskemaskinen røk og vi ikke ante hvor vi skulle ta pengene fra til å få reparert den. Vaskemaskin var relativt nødvendig når en hadde et par-tre bleieunger samtidig.

Den gangen virket boblebad som noe ekstremt idiotisk, UUUURTEIT, som en demonstrasjon av at en skattet altfor lite til fellesskapet, når en tok seg råd til slike totalt smakløse utskeielser.

Men de seinere åra har jeg skiftet oppfatning omkring anskaffelse og bruk av boblebad, kan en si. Jeg vet ikke om dette skyldes at jeg gradvis er blitt mer harry, uten å legge merke til det.

Jeg ser ikke bort fra at det er slik det henger sammen.

Men når jeg tenker tilbake, var den direkte foranledningen til anskaffelsen en uventet, og nokså direkte kommentar fra en besøkende islending.

Bergþór og Ásdís var på besøk på Strandstua, og Bergþór lurte på hvor vi hadde plassert vår heitur pottur. Han kunne nemlig ikke se den noe sted. Vi forklarte at vi ikke hadde noen heitur pottur. Så da lurte Bergþór på hvor den skulle stå når vi hadde anskaffet den, i en tone som mer enn antydet at dette måtte være en ren og skjær forglemmelse, en unnlatelsessynd som fort kan oppstå i hastverket med å bygge ny hytte.

Hans og jeg har vært flere ganger på Island, og har bak oss mer enn ett besøk i de islandske varme kildene. Så vi er kjent med konseptet, varme bad utendørs etc.

Jeg forklarte, nærmest litt lattermildt, at vi ikke hadde noen umiddelbare planer om å anskaffe oss noen heitur pottur, noen gang i evighet. Amen.

Case closed.

Ingen planer om heitur pottur her på tomta!

Hvorpå Bergþór vender det uskyldsblå blikket i min retning og spør:

-Hvorfor ikke?

I likhet med en del andre spørsmål her i verden, ble dette et spørsmål som hang igjen etter at de dro. Det måtte ha vekket en viss gjenklang i vertskapet, for siden ble vi gående og grunne på disse ordene i vårt hjerte.

Helt til vi bestilte vårt første boblebad. Det er nylig blitt byttet ut med et nytt, siden det gamle var utslitt.

Ja, faktisk. Utslitt.

For meg, som har en kronisk sykdom som til tider gjør meg stiv som en stokk, viste det seg at dette boblebadet ble en fantastisk helsebringende sak. Jeg har ikke tall på alle de morgenene at kveldsbadet kvelden før var helt avgjørende for at jeg skulle komme meg ut av senga den dagen.

Det er derfor ikke så rent sjelden at jeg sender Bergþór en takknemlig tanke for hans insisterende spørsmål.

Det er jo klart at ethvert landsted i fjæra bare kan bli enda bedre med en heitur pottur. Uten tvil. For hvor ofte kan en bade i fjorden her vi bor? Hvis en ikke er isbader av natur?

Bad + moon rising

Som regel bader jeg sammen med Hans. Men det hender også at jeg får anledning til å dele denne luksusen med andre, for eksempel gode venninner.

Som nå, her jeg sitter under en stigende, rund måne sammen med Maja.

Maja og jeg deler fort og villig våre filosofiske betraktninger om livet, helse og sykdom, gleder og sorger, våre kjæreste, partnere, barn, svigerbarn og barnebarn, venner, og alle andre vi har i livet vårt, som vi er så tvers igjennom takknemlige for.

I kveld har vi sittet i badet i timevis og blitt skrukkete som rosiner på tærne. Sånn går det, når en har så mange stive muskler som trenger å mykes opp og så utrolig mange tema som skal gjennomgås i løpet av en kveld.

Det er ganske betegnende for våre samtaler at min sykdom og hvordan jeg har det med den, kommer ganske langt ned på lista. Ikke for at Maja ikke er interessert i dette, det er heller tvert i mot, men fordi vi har så mange andre, rykende dagsaktuelle tema som skal gjennomgås før det. Og så skal vi både gapskratte og fnise en hel masse først, før vi kommer til en av de mer alvorlige bolkene.

Skjønt, jeg sliter ofte med å holde meg helt alvorlig hvis samtaler antar en for seriøs tone, da forbeholder jeg mer retten til å flåse og fnise og komme med dårlige ordspill. I hvert fall hvis det er meg selv det alvorlige temaet angår. Jeg liker ikke så godt at folk skal være bekymret for meg. Jeg vil være en kilde til glede og latter, lave skuldre og mirakuløse løsninger på andres problemer.

Jeg vil ikke være en kilde til bekymring.

Derimot har jeg ingenting imot at samtaler tar krappe svinger hit og dit; snart lystig, snart alvorlig, for ikke å snakke om begge deler på en gang.

Det er det ikke alle som takler like lett. På noen virker det kanskje useriøst eller respektløst. 

For meg har livet til tider vært en vill seilas. Ofte har det knaket godt i skrog og tauverk, når påkjenningene har vært som størst. Men det er ikke alle stormer som synes like godt utenpå. Av og til kan en sitte og ha en enorm indre krise som ikke syns mer enn som en viss blekhet i ansiktet.

Utallige ganger har humoren berget meg. Her i livet. For livet.

Jeg har en teori om at humor er intelligens som er blitt til overs, som tyter ut på rare plasser fordi — ja, fordi den kan. Den flyter ut, langt utfor boksen, og tar rare og uventede veier, trykker på knapper en ikke ante var der.

Noen ganger er det umulig å motstå fristelsen til å trykke på en slik knapp en ser, selv om en ikke i øyeblikket har oversikt over hva den egentlig ER til.

Dessuten kan en deilig seilas i smul sjø også kjennes som risikabel.

For noen av oss er den fredelige tilstanden bare et uhyggelig forvarsel.

Det å nyte øyeblikkene har vært noe jeg måtte lære meg. Med megen møye og stort besvær.

Men nå kan jeg det.

Og nå gjør jeg det. Nyter øyeblikket med Maja.

I likhet med en hel del av de folkene jeg helst omgås etter at jeg ble syk, er Maja en tvers igjennom ekte, genuin, dame. Hun har på et tidspunkt bestemt seg for at hun er akkurat sånn som hun er, og så får folk så gjerne omgås henne så mye det føles greit for begge parter, hvis de nå en gang liker henne, slik hun altså er.

Maja er på sett og vis fullstendig uforutsigbar, men på en trygg måte: Hun er nemlig så snill og godhjertet som tenkes kan. Dessuten har hun en latter som starter helt nede fra stortærne og varer lenge, og hun er slett ikke redd for å bruke den.

Maja har antakelig ikke en eneste oppfatning som kan oppfattes som A4 — og de gangene det skjer at hun gir uttrykk for noe ganske mainstream, blir jeg såpass forbauset at det høres ut som om dette også er noe hun har vrengt og vridd på før hun landa i det synspunktet. Som det tilfeldigvis er flere som mener.

Maja og jeg er antakelig sånn cirka like sprø. Derfor er hun lett å bli glad i, for meg.

Og så er hun åpenbart veldig glad i meg, også.

Det er alltid en opptur å prate med Maja.

Hvordan en har det og hvordan en tar det

Jeg blir alltid utfordret på mine oppfatninger av Maja. Hun er ikke så opptatt av å spørre etter det som er på overflaten, for det man kan jo se sjøl, med egne øyne.

Så når hun spør om dette, om jeg syns det er urettferdig, om jeg ikke blir bitter, oppgitt og sint, er det et ordentlig, gjennomtenkt, genuint spørsmål. Hun spør fordi hun vil ha et reflektert, ordentlig svar. Ikke et sånt liksom-tappert svar, at det går bra med meg, ikke tenk på det, kanskje noe politisk korrekt som får meg til å framstå som moder Theresas enormt mye yngre og enda mer filantropisk anlagte søster.

Så jeg kjenner grundig etter før jeg svarer.

Og så svarer jeg at det å få en kreftdiagnose, det er antakelig ikke det verste jeg har opplevd.

Joda, det er helt forferdelig, på mange slags vis, det å gjennomgå undersøkelser, operasjoner, cellegiftkur, etc. Og likevel: Jeg føler at jeg har så mange fine folk, støttespillere, venner og familie, som er sammen med meg i dette rommet. Jeg er ikke alene. Jeg skal gjøre alt jeg kan for å bli, og forbli frisk.

Samtidig føler jeg sterkt på ansvaret for å ikke skremme flokken min unødvendig. Jeg sparer på kreftene deres til jeg trenger dem. Og i det ligger det også at jeg vil ikke gjøre meg sykere enn jeg føler meg.

Jeg skjønner at dette er en alvorlig diagnose.

Vanligvis nekter jeg å gå inn i denne skrekken, faktagrunnlaget som sier at mange folk dør av denne sykdommen, selv i dag, selv om de kommer tidlig, selv med de aller beste prognoser.

For, vet du? Mange, mange overlever også, og mange lever i en mannsalder etter avsluttet behandling.

Jeg har bestemt meg for å være i denne gruppa. De som blir friske, som er sprekere og friskere med en bedre generell allmentilstand når de kommer ut på den andre sida. Når jeg kommer tilbake i jobb, skal jeg ha bedre kondis enn da jeg ble sykmeldt.

Det er målet.

Om det er så realistisk, det få så være. Men det er planen.

Og så er det det, at jeg har vært kjempegod hele mitt liv til å forutse alle slags katastrofer som tenkes kan.

Jeg har bekymret meg så mye og så sterkt og så bredt, jeg utviklet meg til en ekspertbekymrer; en virtuos på beymringsfeltet, vil jeg si.

Jeg har alltid sagt at om en tar sorgene på forskudd, får en jo dobbelt utbytte av dem.

Men i virkeligheten er det slik at 95% av de sorgene jeg har tatt på forskudd, de kom aldri.

Ikke på ordentlig.

Så det viste seg altså at det i realiteten ble ekstremt lite overlapp mellom de sorgene jeg passa på å ta på forskudd, og det som faktisk skjedde.

Så da har jeg jo ikke tatt dem på forskudd, jeg har bare påført meg dem helt unødvendig.

Jeg har altså bomma så inn i granskauen på bekymringene mine, når det gjelder styrken av bekymring målt opp mot de katastrofene som faktisk slo til.

I stedet skjedde det helt andre katastrofer, som jeg aldri kunne ha drømt om. I min villeste fantasi.

Så derfor:

I og med at jeg tydeligvis er så elendig til å bekymre meg for de riktige tingene, har jeg bestemt meg for å overlate den jobben til noen som er bedre til å utføre den.

For jeg er tydeligvis skikkelig dårlig til å bekymre meg.

Bedre å overlate kompliserte saker til fagfolk.

Her kan jeg nok en gang sitere Maja: Ettersom jeg har passa på å bekymre meg så enormt mye på forhånd, så kan jeg anse meg ferdigbekymra.

Så da kan jeg rett og slett leve et bekymringsfritt liv heretter.

Veldig greit!

Dronning Sonja pleier å sitere sin mor, Fru Haraldsen, for et munnhell:

Det handler ikke om hvordan du har det, men hvordan du tar det.

Det tipper jeg dronningen også har fått bruk for å sitere for seg sjøl i speilet, mange ganger, de siste åra.

Jada. Vi har alle sammen vårt å stri med.

Dårlig karma

Det er mange som tenker, i sitt stille sinn, at alvorlig sykdom henger sammen med dårlig livsførsel.

Det går jo en Nemesis gjennom livet, tenker folk. En får jo til en viss grad som fortjent, ikke sant? Det er jo noe som heter Karma også, ikke sant?

Kanskje jeg ikke hadde fått kreft om jeg var litt mer elskelig anlagt?

Kreft er et fryktelig brutalt ord. De fleste rygger tilbake bare ved å høre ordet. Jeg vet at jeg selv har kviet meg for å lese om det. Det er akkurat som om en kan bli smittet bare av å høre ordet høyt, eller tenke det for mange ganger.

Det er en slags ordmagi. Om en sier det høyt, snakker om det, eller tenker på det, eller får dårlig samvittighet om en sjøl er overlykkelig over å ikke ha det, så kan en uansett tenke på seg kreft.

JEG kommer altså aldri til å få kreft. For det har jeg virkelig ikke fortjent. Virkelig ikke.

Tenker noen.

Jeg har sikkert tenkt det sjøl også. I en eller annen forbifart.

Men muligens ikke.

Jeg har jo med meg en ballast fra ungdommen, med en pappa som var kreftsyk i mange år. Under hele sitt yrkesaktive liv håndterte pappa svært kreftfremkallende stoffer på daglig basis. Med bare hender. Uten beskyttelsesmaske eller drakt.

Kreosot var for eksempel et sterkt innslag i hverdagen, alle kjeledressene hans var innsauset i kreosot når han kom heim.

De svære øsekarnevene hans var innsatt med striper av kreosot som aldri gikk bort, ikke før han ble syk av kreft og fikk slike «konsulent-hender».

(Flashback: Der husket jeg i et blaff hvor myke og hvite hendene til pappa var, der de lå på dyna i sykehussenga på Orkanger sykehus. Helt fremmede og rare, helt annerledes enn de svære arbeidsnevene jeg kjente. Det var da, på sykehuset, at ordene falt. «Konsulent-hender.»)

Men helt til da, helt til han ble syk, bygde han landet, strakte lyslinja på kryss og tvers, stolpe for stolpe, for alle oss andre.

Jeg vet ikke om jeg syns det er rimelig å tenke at han dermed fortjente å dø av kreft.

Å ha så vondt, å lide hver dag i mange år, fordi han leda arbeidslaget sitt gjennom hele Fosen og utrusta hele halvøya med elektrisk strøm.

Noen vil kanskje syns han var uopplyst. Uforsiktig. En må jo behandle farlige stoffer med forsiktighet, da!

Det er bare det, at det var ingen som snakka om kreftfremkallende stoffer på den tida.

Så nei. Jeg syns ikke at han dermed gjorde seg fortjent til å få kreft.

Min kjære svigermor Kitty døde også av kreft, altfor tidlig. Og det gikk så fort, altfor fort, så bare det gjorde at det nesten var altfor vanskelig å ta innover seg.

Og jeg husker så altfor godt øynene hennes da hun fortalte oss det, hva som var årsaken til at hun hadde vært i dårlig slag i det siste. Mørke brønner av skrekk og beklagelse, som om hun ba om unnskyldning for at hun måtte gi oss nettopp dette ordet som forklaring.

«Jeg har kreft, vet du.»

Hun sa det slik at det skulle være klart at dette var slutten. Det var ikke mer å håpe på. Og hun levde heller ikke så veldig lenge etter dette.

Så svigermor hadde helt rett.

Men jeg husker altså så altfor godt den spesielle beklagelsen i blikket, som om det var hennes egen skyld, at hun hadde vært så uforsiktig å få kreft. Sånn kjentes det ut.

Jeg kjenner den selvfølgelig igjen, denne forferdelige følelsen. Jeg kjenner også på den i forte blaff.

At dette er noe jeg har gjort mot meg selv, og alle andre som jeg er glad i. Om ikke med vilje, så av uforstand eller uforsiktighet.

Men jeg nekter å gi den tanken fotfeste i mange minutter av gangen. Bort!

Det hjelper en del når kirurgen og sykepleieren, uavhengig av hverandre, begge pukker på at de har funnet fram til den største enkeltårsaken til at jeg fikk brystkreft:

INNMARI UFLAKS.

Det er altså den medisinske ekspertisen som uttaler seg. Så da bør vi vel tro på det.

Kropp og sjel

Og så kan det virke som at sammenhengene er mer komplekse, likevel.

Norske forskere studerer for tiden sammenhengen mellom overforekomst av brystkreft og kronisk stress. Dette er en sammenheng som framstår som ganske robust påvist når det gjelder dyreforsøk.

25 av 29 rapporterte dyrestudier viser at kronisk stress påfører individet økt vekst av kreftceller, økt dannelse av svulster, og økt tendens til spredning.

https://www.vestreviken.no/om-oss/nyheter/ny-studie-langvarig-stress-kan-spille-en-storre-rolle-i-brystkreft-enn-antatt

For mennesker er denne sammenhengen mindre entydig.

Den er der, men bildet er, naturlig nok, mer sammensatt.

Det har pågått studier i flere tiår av sammenhengen mellom traumatiske barndomsopplevelser, psykososialt stress i barndommen, og dårlig helse som voksen. På befolkningsnivå ser sammenhengen ut til å være ganske klar: Jo verre barndom, jo verre helse som voksen.

Men her er det selvfølgelig en del faktorer som spiller inn. Blant annet er det ikke så uvanlig at mennesker som har utholdt en fryktelig barndom, selvmedisinerer med sigaretter, dårlig kosthold, alkohol og rusmidler. Dette er ikke veldig helsebringende vaner på sikt.

Men selv om en tar høyde for slike ting, er det en klar tendens, på gruppenivå, for at en dårlig barndom setter seg i kroppen.

Og lager kroniske smerter, kroniske sykdommer, autoimmune sykdommer.

Og kreft.

https://www.nature.com/articles/s44184-025-00138-6

Igjen, noen syns kanskje at hvis du har vært så uforsvarlig å utsette deg selv for en barndom som viste seg å være helseskadelig, så har du ditt to-årige jeg å takke for at du ikke klarte å komme deg bort derfra.

Jeg syns nok at det blir i overkant strengt.

Se for deg et barn som av en eller annen grunn, vi trenger ikke engang å tenke det verste, men av en eller annen grunn har det trasig hjemme, som blir mobba på skolen og ellers, som sover lite og dårlig, lider i stillhet og tappert prøver å utholde tilværelsen til man klarer å kommer seg vekk.

Og som så får kreft i voksen alder.

Opp med handa den som syns at dette er fullt fortjent.

Nei?

Nei.

Så det må bli svaret på spørsmålet. Det er klart det føles urettferdig å få kreft.

Men det er ikke mer eller mindre urettferdig enn mange andre ting man har opplevd.

Mange ting kjennes egentlig mye mer urettferdig, fordi det kjennes som at det burde være lett å gjøre noe med.

For eksempel når folk bestemmer seg for å ramme deg. Å misforstå deg, å baksnakke deg, å dømme deg, å fordømme deg. Fordi de har bestemt seg for at du fortjener det.

Jeg syns ikke det er verken mer eller mindre urettferdig at jeg har fått kreft, enn at andre får samme sykdom, at barn blir syke og dør, at kreft finnes i det hele tatt.

Og så er det alle de andre sykdommene. Det er heller ikke rettferdig.

I det hele tatt er det ikke så rettferdig fordelt, dette med sykdom, tap og død.

Selv om det er det en sier til seg sjøl, når en peser på tredemølla. Nå har jeg fortjent å få være frisk.

Og det har du.

I likhet med alle som aldri har satt sine bein på ei tredemølle.

Vi fortjener det, alle sammen.

Å få være frisk, og å være glad, og få leve en dag til, i denne stort sett vidunderlige verden.

Jeg limer inn en liten video fra uka som gikk. Med niser rundt båten. Er ikke verden bra fin? Sånn for det aller, aller meste?

«My cup runeth over»

Jeg har nylig hatt bursdag.

Da jeg vokste opp, var det forferdelig sørgelig å ha bursdag midt på sommeren.

Midt i skoleferien. Som betydde at jeg aldri kunne invitere noen klassevenninner, de var bortreist på ferie, og hvis de ikke var det, var de jo nesten umulig å få tak i. Det var smått med smarttelefoner på den tida.

Midt i sommerferien betydde også midt i den verste onna for de voksne. For oss barn også, forresten. Vi deltok i det meste av arbeidet på gården.

Steinplukking, høykjøring og siloslått.

Når en driver gård i Trøndelag, må alle smålige hensyn vike for å få inn graset når været er medgjørlig. For det er det graset som bestemmer levebrødet for resten av året. Hvis en ikke har fôr til dyra, må en sende dem til slakt. Og det blir det dårlig langsiktig økonomi av.

Så hvert år, når det nærmer seg bursdagen min, vet jeg allerede, langt inn i margen, på refleks, at det er litt tilfeldig om det blir noen slags bursdagsfeiring på selve dagen min i år, eller om vi skal drøye det til søndag, eller neste uke, for da melder de dårligere vær. Så da blir det ikke noen slått uansett.

Da har en tid til å sose bort en dag på å lage bløtkake og drikke kaffe i anledning bursdagen.

Nå er det jeg som bestemmer om det blir noen feiring eller ikke. Jeg har en mann som bærer meg på hendene. Og sønnene mine gjør alt de kan for å gjøre stas på mamma i anledning dagen, godt hjulpet av svigerdøtre og eks-svigerdøtre. Barnebarnet er også et mirakel; fjorten år og klok som en ugle i det ene øyeblikket, impulsiv som ei loppe det neste.

Det er vel ikke helt umulig å si hvem hun slekter på, tenker jeg i lyse øyeblikk av selvransakelse.

Denne kreative skapningen har forøvrig laget en egen bestemor-emoji som bursdagsgave til meg. Helt utrolig.

Men altså, siden jeg gifta meg med en odelsbonde, blir det ikke så veldig annerledes prioriteringer i voksen alder, heller, for den bursdagsfeiringen. Sjøl om jeg i teorien bestemmer mer sjøl. De samme hensyna må jo uansett tas. Dyra er prisgitt det stellet vi gir dem. Det er et ufravikelig ansvar.

På bursdagen min i år har vi feriegjester også, av gresk opphav denne gang. Det er en kollega som har kommet et par dager før bursdagen min; de skal være ei lita uke.

«Fullt hus og stormende jubel!»

Slik jeg elsker det.

Flere hundre hyggelige hilsninger på Facebook og andre sosiale medier.

Venner som kjører non-stop Norge på langs for å være her i tide til bløtkaka.

Videosamtaler med kjempekoselig hilsen fra slektningene i USA, som øver seg på norske gratulasjoner og bursdagssanger.

Rørende, langt inn i sjelen.

My cup runeth over.

Brutal oppvåkning

Det er bare det, at siden bursdagsfeiringen ble planlagt og fram til nå, er det en hel del ting som har endret seg.

Først og fremst skal jeg reise inn til Trondheim, på St. Olavs, for strålebehandling. Hver dag i tre uker. Femten behandlinger, fri lørdag og søndag.

Jaja. Det må jo gå likevel, selv om det betyr at jeg må reise fra gjester og familie noen timer hver dag. Jeg kan prøve å få lagt det så tidlig som mulig på dagen, slik at det merkes minst mulig.

Stråleterapeutene er så forståelsesfulle og snille som tenkes kan, og de stokker om på timer og avtaler slik at jeg kan komme meg hjem med en tidligst mulig båt.

Dagene faller inn i en prinsipielt umulig rytme.

Jeg sliter allerede med søvnen. Nå som jeg vet at jeg må opp klokka seks, sover jeg nesten ikke. Jeg klarer ikke å roe meg, og jeg føler meg superheldig om jeg klarer å svime av i så mye som fire timer.

Jeg våkner før klokka, nesten hver dag, og sjangler inn i dusjen. Det er vondt overalt. Bivirkninger av antihormonbehandling, søvnmangel, daglig stråling og et stressnivå som holder hver celle i kroppen i helspenn.

Jeg er blltt advart om at jeg kommer til å oppleve fatigue.

Ekstrem utmattelse.

Men det er slettes ikke tid akkurat nå til å kjenne etter om den har meldt seg.

For akkurat nå har jeg tretti minutter til rådighet før jeg må sitte i bilen.

Som vanlig skvetter jeg til av mitt eget speilbilde, som nå er på vei fra versjon Gollum til versjon straff-fange: Håret mitt er i ferd med å komme tilbake. Men hvilken farge og tekstur det får, det er helt umulig å si.

Hans står alltid opp sammen med meg, og så stille som mulig lister vi oss rundt i huset for ikke å vekke alle som skal sove lenge enda; de har jo ferie. I stille panikk flyr vi rundt og leter etter den riktige handveska, klær, bilnøkler, ladeledninger, og avtalearket fra stråleavdelingen, for det har en barcode nederst som jeg må scanne for å varsle om at jeg har ankommet.

Den forhatte parykken må også danderes.

Og hvor i granskauen har jeg lagt fra meg mobilen nå?!! Uten moblien har jeg verken båtbillett eller legitimasjon. Åja, på vasken på badet. Jeg sjekka jo e-post mens jeg pussa tenner.

Nå vil den uthvilte, rasjonelle leser spørre seg selv hvorfor ikke en såpass fornuftig og oppegående dame som jeg sannsynligvis er, ikke har tenkt ut at det går an å gjøre klart alt dette og legge det fram dagen før.

Og det kunne jeg så klart ha gjort. Jeg hadde faktisk store planer om å gjøre det, men en eller annen gang innimellom hjernetåke, snikutføring av forefallende husarbeid, gedigne oppvasker, åndelig stimulerende samtaler, og sannsynligvis noe haltende utførte vertinneplikter, forsvant den prioriteringen, for jeg kan da heller gjøre det like før jeg legger meg. Bare at jeg som vanlig svimte av i godstolen da jeg bare skulle sette meg og roe ned med litt strikking etter kveldens sosiale samvær, våkna stiv som en stokk og stavra meg til sengs, iskald og skjelvende, lenge etter midnatt.

Sove i noen få timer uten å røre meg, våkne før klokka ringer i vill panikk for at jeg har sovna av. Opjuh, det var bare drømmespøkelset i dag også. Nothing to see here.

En ny brutal oppvåkning. Repeat fra dagen før.

Kaste seg inn i min trofaste Toyota, parkere på hurtigbåtkaia, rakk båten i dag også. Prøver å få gjort litt på en referanseliste jeg skylder, noen ganger slokner jeg og sover noen minutter. Reiser meg tidlig, står først i køen når båten legger til. Styrter ut som førstemann, peser som en hval oppover den bratte gangbrua som heter Sjøgangen, alle har advart meg om at pusten blir mye påvirket av strålingen, men forhåpentligvis midlertidig. Nesten alle fra båtkøen tar meg igjen, jeg småløper så fort jeg kan mens det prikker for øynene og pusten min piper som et musespist tramporgel.

Kommer akkurat for seint til bussen fra jernbanen, hver eneste dag, for de korresponderer jo ikke, og ettersom det er fjorten minutter til neste bussavgang (FRA JERNBANEN!!! Jeg er klar over at det er ferietid, men kom igjen, da!!), må jeg småløpe opp i Olav Trygg og ta bussen derifra.

Etter noen dager finner jeg ut at om jeg hopper over en buss, kommer det en som kjører rett forbi sykehuset. Dermed sparer jeg enda flere minutter. Hopper av utenfor Gastro, styrter mellom regnbygene inn mot dobbeldørene, som vanlig sitter den samme dama der i rullestol, med venstre handa i et solid grep om intravenøsstativet sitt, den andre handa fører sigaretten med vante bevegelser opp mot munnen. Jeg tipper det er lungekreft.

Men jeg vet det jo ikke.

Etter noen dager er vi blitt på nikk med hverandre.

Jeg løper ned trappene, ned i underetasjen, der alle slike tunge, farlige apparater står.

Scanne avtalearket, sette seg på venterommet, tvangsmessige gløtt opp på klokka på veggen ca. annethvert sekund.

Terapeutene kommer ut og roper ut ulike etternavn.

Men meg bruker de fornavn på. Terapeuten kommer ut på venterommet, og før hun rekker å rope etternavnet mitt, får hun øye på meg og sier: Ja, Kristin!

Det er det samme med legen også. Av en eller annen grunn er jeg den som de roper fornavnet på.

Jeg velger å tenke at det er på grunn av at alle kjenner meg. Jeg er lett å bli kjent med. Jeg syns det er fint.

Hold pusten

Jeg er snar og flink. Bare forklar meg hva jeg skal gjøre, så gjør jeg det. Derfor tar strålebehandlingen veldig kort tid. Som beskrevet i forrige bloggpost, er strålingen pustestyrt, og maskinen kutter automatisk strålingen hvis ikke pusten holder hjertet lite og lungene i et bestemt spenn.

Men jeg er altså knallgod på å puste.

Nå betaler det seg å ha spilt kornett i skolemusikken i en mannsalder, og i voksen alder er det blitt opptil flere saksofoner i tillegg til tverrfløyte og alt mulig annet som kan blåses på.

Så jeg er sykt god på å holde pusten.

Derfor er behandlingen fryktelig fort unnagjort, og jeg må smøre meg med tålmodighet mens de heiser ned den benken jeg ligger på, jeg ville helst hoppe ned straks, kan ta inn et lite minutt der også, men jeg får beskjed om å vente, før jeg kan kle på meg så fort jeg kan, trøske parykken tilbake på hodet, sjekke raskt om jeg har mistet noe på gulvet, huske å si takk for i dag til de utrolig hyggelige og proffe stråleterapeutene, styrte ned korridorer og opp trapper, noen ganger sitter den røykende damen der fremdeles når jeg småløper forbi og nikker igjen, rekker jeg bussen? Kanskje? Jeg rekker det akkurat, klamper ombord, før jeg oppdager at det er feil buss, denne går til Lerkendal, rekker akkurat å få kommet meg av på neste holdeplass, der kommer den riktige, denne går helt til jernbanen — det kommer til å gå i dag også, med mindre det skjer noe uforutsett.

Jeg hopper av på jernbanen og tar fatt på trappa. Jeg må holde meg i rekkverket, det danser svarte flekker foran øynene mine. Men jeg stopper i tre sekunder og puster litt, da går det likevel.

Jeg smetter ombord, det er fremdeles tre minutter igjen. Et hav av tid.

Denne båten går bare til Brekstad, derfor trenger jeg ikke egentlig å sette på alarmen på mobilen i tilfelle jeg slokner. Ellers kan det være helt nødvendig for å forhindre at jeg blir med på en ufrivillig tur ut til øyrekka ute i havet, det har jeg ikke tid til nå.

Uansett er kroppen altfor full av adrenalin til at det er mulig å sove, og idet jeg stabler meg inn i Toyotaen, slår jeg nummeret til Hans og spør om det er noe jeg skal handle på tur heim. Ellers kan jeg rolig kjøre de femten minuttene heim, til et hus der feriegjestene er i ferd med å våkne.

Jeg hilser på hver enkelt og spør om de har sovet bra.

Feriegjestene fra Hellas er spesielt fulle av lovord.

Foto: Phoeveos

Faren i huset sier han har sovet helt fantastisk godt og lenge. Dette klimaet er helt fortreffelig for dem, som ringer heim til naboer og venner og får vite at de der nede holder på å omkomme av heteslag.

Jeg sjangler bort til godstolen og får en kopp kaffe av min kjære.

Jeg er forferdelig sliten. Jeg skjønner ikke hvordan jeg skal klare å gjennomføre bursdagsfeiringen, selv om alle er mer enn villige til å hjelpe meg.

Jeg kan ikke det der, det å ta i mot hjelp. I mitt hode er det et svakhetstegn.

For meg, altså. Jeg ser det ikke som en svakhet hos noen andre. Det er bare jeg som på død og liv må klare meg selv, helst bestandig.

Og samtidig er det grelt synlig at jeg ikke er i stand til å ivareta mine vertinneplikter etter min normale standard.

Men hvis jeg bare kan få lov til å sove litt her, en halvtime bare, eller legge opp beina og hvile litt i hvert fall.

Bare hvile litt.

Så skal jeg klare det.

Happy birthday to me

Bursdagen min er heldigvis på en søndag. Og lørdag og søndag er jeg ikke på strålebehandling. Så da har jeg i teorien to hele dager til å bake og rydde litt.

Det første smilet kommer idet jeg går opp på badevekta.

Ikke for at vekta i seg sjøl er så mye å rope hurra for, men fordi badevekta gratulerer meg med dagen, med fyrverkeri i alle farger, jippi og hurra og happy birthday.

Teknologi, ass!

Jeg har sovet i fem og en halv time og føler meg uvanlig uthvilt. Full av pepp. Til tross for at jeg var oppe til klokka halv tre i natt og bakte en kake som ble dønn mislykket fordi den egentlig skulle vært stekt lenger, men siden jeg var så sliten at jeg gråt mine modige tårer, måtte jeg ta den ut for tidlig og sjangle til sengs.

Nå er jeg klar som et egg for å bake en ny. Heldigvis har jeg det jeg trenger.

Huset mitt ser ikke ut. Jeg skjønner ikke hvordan jeg kan klare å ta imot gjester slik det ser ut, å ha gjester boende på dagevis, jeg må bare lukke øynene for det verste, blomstene er visna på trappa av mangel på stell, sko hauger seg opp i gangen, det står plastkasser med usortert innhold overalt.

Kattehår på sofaen og alle tepper, stabler med bøker og artikler, håndarbeid overalt, og gjestene må klare seg selv.

Men de var egentlig klar over det. Besøket deres var planlagt lenge før det ble klart at jeg var syk, og de har tilbudt seg mange ganger å avlyse besøket.

Det har ikke vært et alternativ. De kan jo ikke noe for at jeg er syk. Jeg bare advarte dem om at de må regne med å klare seg litt mer selv.

Og det gjør de. Uten at de virker nevneverdig plaget, engang.

Men så har vi altså dette med stråling og reising og alt sammen.

Og midt oppi alt dette må høyet berges, og Hans har innført 18-timers dag, han rekker ikke engang å komme inn til middag på fredagen, bestiller bare yngstesønnen til å smøre noen blingser og komme ut til ham på jordet med, her må høyet berges for at dyra skal ha mat.

Jeg må underholde gjestene uten ham, godt hjulpet av sønnene, heldigvis. Vi bestiller guided tour på Austråttborgen, der jeg riktignok må oversette for gjestene selv, til tross for at vi har spurt om guiden kan snakke engelsk.

Men gjestene er storfornøyde. De er skolerte, og fyller inn opplysninger fra bibelhistorien der det mangler. I mange tilfeller til det bedre.

Vi spiser enkel middag, pasta til alle mann, bare at ikke alle spiser pasta, så det må bli poteter også. Og bolognese, men bare at ikke alle kan spise løk, så det må bli en ekstra saus også. Og dessuten kan ikke alle spise pastasaus heller, viser det seg, så det må bli stekte pølser også.

Sønnene underholder og bistår alt de kan. Og jeg syns det er som en pause å få stå i oppvasken, for jeg er ikke mitt vanlige, sprudlende jeg.

Hvis jeg bare ikke hadde vært så hoven i beina, hvis jeg bare ikke hadde hadde vært så trøtt, hvis jeg bare ikke hadde hatt så vondt overalt. Hvis jeg bare ikke hadde vært så sliten.

Biter tennene sammen. Klarer det. Makter det. Dette går, det må gå. Det er ikke så mange dager igjen av strålingen, jeg fikser det.

Og bursdagen blir fantastisk koselig og flott. Viltmiddag som Hans lager. Kaker som jeg har bakt. Veldig vellykket. Eplekake med epler skrelt av gjestene selv. Perfekt kuttet i bittesmå biter.

Selv om bordet ikke var ferdig dekket da gjestene kom. Hans spurte om tillatelse til å legge på dukene selv om de ikke var strøket. Og jeg sa jada, det må da gå fint med ustrøkne duker for en gangs skyld.

Med det til følge at når gjestene kommer, står jeg så til de grader busted og stryker dukene, for jeg måtte plukke av tallerkener og glass og stryke dem likevel. Jeg holdt det ikke ut.

Alle løsninger blir halvveis. Improvisert. Utilstrekkelig.

For en elendig vertinne jeg må være.

For det er jo ikke slik at jeg klarer å skjule det.

Hvor inn i margen sliten jeg er.

For en forferdelig flopp jeg er. Faller igjennom, igjen og igjen.

Det var ikke slik jeg hadde tenkt det skulle bli.

Jeg skammer meg, dypt og inderlig.

Og ingenting av dette får jeg til å si.

Jeg, som er et unikum med ord, jeg som har ordet i min makt, jeg som er så utrolig verbal av meg.

Jeg klarer ikke å si det jeg føler. At jeg er så sliten, det kjennes som om jeg står på bunnen av en brønn, og vinker beroligende til alle dere der oppe.

Det går helt fint med meg. Hva da? Brønn?

Heh, heh, brønn og brønn, fru Blom.

Det går så fint, så.

Jeg kommer straks. Bare gå i forveien, dere.

Hvis jeg bare kan få hvilt meg litt nå, så.

Legge opp beina. Få sove en hel natt.

Ikke akkurat nå, altså.

Men ganske snart.

På tørre møkka

Dagen etter bursdagen min må feriegjestene stå opp i grisotta og ta båten til byen sammen med meg. Hans har begynt på jobb igjen, og ferien er over.

Et hastig farvel med gjestene, de er reisevante og klarer seg fint selv, bare gå, sier de, du må rekke tima di.

Det er en tårevåt avskjed. Det er fine folk.

Jeg har starta på siste uka med strålebehandling, og det er trøbbel med maskina, så jeg må smettes innimellom på en annen maskin. Jeg bli hentet og plassert på et annet venterom.

Jeg sovner på venterommet mens jeg venter på å bli ropt opp. Jeg skvetter til når jeg hører navnet mitt, og et øyeblikk forstår jeg ikke hvor jeg er. Jeg har ikke vært på dette venterommet før.

Tar taxi til båten, slik at jeg skal rekke heim to timer før. Jeg unner meg det, jeg er så sliten at jeg ikke henger sammen, hvis jeg bare kan få hvile meg litt.

Jeg slokner i godstolen omtrent i det jeg lander. Slokner som et lys. Sover i tjue minutter. Det hjelper masse.

Og om kvelden går jeg på Kopparn med Tove. Bruker vanvittig lang tid, men klarer det.

De siste dagene denne uka kjennes vanvittig seige. Bare noen få strålinger igjen.
Tove står opp tidlig i ferien sin, møter meg på båten for å holde meg med selskap.

Det betyr vanvittig mye. Det er ei kneik, disse siste dagene.

Men jeg greier det, det går fint.

Det skal gå helt fint.

Jeg har samtale med kreftlege Solveig dagen før jeg har siste behandling. Hans har kjørt meg inn til byen, han er med hele veien. Det blir en ganske kort konsultasjon. Jeg er så trøtt at jeg ikke husker noe av det jeg skulle ha spurt om, og doktor Solveig er også forsinket.

Du ser sliten ut, sier doktor Solveig. Du trenger nok å hvile deg litt før vi tenker på noen flere typer behandling.

Jeg innrømmer det. Jeg er sliten.

Hans og jeg har planlagt å gå ut og spise lunsj i byen. Når det kommer til stykket, makter jeg det ikke. Jeg må bare hjem, rett og slett.

Jeg er så sliten at jeg knapt orker tanken på å gå en runde med støvsugeren.

Noe som forøvrig er hardt tiltrengt.

Og på torsdagen går Tove og jeg på Kopparn igjen.

Jeg vet det.

Det henger ikke på greip, noe av det.

«It’s like my brain has a mind of its own.»

Mennesker og medmennesker

En viktig årsak til å begynne å skrive denne bloggen, er all den overveldende medmenneskeligheten som finnes nesten overalt, som bare faller deg i øynene, til og med når du ikke søker den, eller leter etter den.

Ofte arter den seg som en stille inderlighet, en strøm av empati der de utvendige geberdene gjerne holdes strengt tilbake av ren og skjær hensynsfullhet.

Eller folk som sier rett ut at de digger deg og heier på deg, når de treffer deg in persona, eller i offentlighet, på Facebook eller kommentarfelt. Så en kan bli så rørt og berørt at en blir helt forknytt og sjenert, og stolt og overveldet, alt på en gang.

For en er jo bare et menneske.

Og så er det noen dager der en bare trenger trøst og forsikring, forståelse for hvor fælt alt er, hvor prisgitt en føler seg, sykdom og dagsform og ressursene som alltid er for knappe, på ett eller annet vis. Ens egne, ikke minst.

En vil så mye. Men evner så lite, i forhold til før.

Og så treffer en på en sykepleier, for eksempel, som tilter merkbart på hodet og lager skrå øyenbryn og sukker tungt på dine vegne. Fordi det er jo veldig synd på deg som er så syk.

Men det kan man ikke kjenne på så lenge. For det skurer ned kreftene, å være en person det er så inn i granskauen synd på. I hvert fall for meg.

Jeg kommer nok aldri til å bli komfortabel med akkurat det.

Og når det er mer enn nok med den sørgeligheten, er det et funn å treffe på helsepersonell som et øyeblikk ser ut til å glemme at du er en pasient, at du er en pakke i pakkeforløpet, en kake på samlebåndet, folk som er hyggelige og blide og medmenneskelige og ikke fokuserer på at du er syk.

I stedet snakker de til deg som om du var et helt vanlig menneske. De fokuserer på hva de skal gjøre, hva jeg skal gjøre, og hvordan vi kan løse oppgavene våre best mulig. For å samarbeide om en jobb vi skal gjøre sammen. Og ler og spør deg om ting du kanskje har greie på. Som om du hadde fått det gamle, vanlige livet ditt tilbake.

Ei bitte lita stund.

Aldeles strålende!

Som Eira og Anne Martine. De jobber som stråleterapeuter. På avdelingen for stråleterapi.

De ler høflig av den vitsen de må ha hørt millioner ganger, når de spør hvordan jeg har det, der på benken.

Og selvfølgelig må jeg svare «aldeles strålende».

Jeg har på sett og vis bestemt det selv, at jeg skal ha stråleterapi. For hvis jeg hadde latt kirurgene uten videre fjerne brystet, eller helst begge to, da hadde jeg ikke trengt stråling, forstår jeg.

Men jeg var villig til å ta den støyten, Jeg ville helst beholde brystet mitt. Begge to., faktisk. De er jo en del av meg, av kroppen min. Jeg går gjerne i krigen for bryster. I hvert fall mine egne, viser det seg.

De lot da jaggu vente på seg lenge nok., det syntes jeg i hvert fall da jeg var fjorten. Nå vil jeg helst beholde dem lengst mulig.

Altså er det slik det blir.

Strålende.

Foreløpig er det planlagt 15 behandlinger. Hver dag i tre uker, opphold i helgene. Jeg reiser fram og tilbake med båten. Styrter av båten og springer mot bussen, for sein i dag også. Siden det er ferieruter på bussen, som betyr at det ikke går buss, må jeg ta beina fatt.

Men jeg har ikke noe vondt av å gå. Selv om jeg blir litt svett. Og selv om jeg syns jeg stinker av svette når jeg kommer fram.

Man skal nemlig helst ikke smøre noe på kroppen før man bestråles. Det kan gi større stråleskader enn nødvendig.

Jeg har vært inne til CT for å finne ut hvordan hjertet og lunger er plassert i forhold til det området som skal bestråles. Nå ligger jeg i akkurat samme posisjon som på CT-scanningen, langsetter en blå strek av lys de lager på kroppen min for at det skal bli helt riktig. Dette er viktig for ikke å skade hjertet og lungene mine. Det er bare vevet i nærheten av de kulene de har fjerna som skal ha stråledosen.

Hvis en celle i nabolaget skulle finne på at den ville begynne å dele seg og vokse, så er strålingen der for å oppmuntre den til å slippe den tanken.

Det er litt som f.eks. skilsmisser sprer seg i nabolaget. Eller når en kompis har kjøpt seg Porsche, så må den andre kjøpe seg Jaguar. Den ene har lett for å rive den neste med seg.

Nå ligger jeg på ryggen på benken med armene over hodet. Jeg må trekke pusten og holde den på kommando, for å krympe hjertets utstrekning slik at det er minst mulig i overflate, og slik at alle organer er ute av veien for den farlige strålen.

Eira og Anne Martine forklarer meg hvordan jeg kan styre strålemaskinen med pusten min. De plasserer en liten skjerm foran ansiktet mitt. Og så forklarer de hva som skal skje, hvordan det skal skje, hva som er min oppgave. Vi kan prøve og øve litt først.

De kalibrerer først maskinen etter pusten min. Og så setter vi i gang.

Jeg skal trekke pusten så langt inn at den gule søylen er inne i den grønne boksen, og holde den der. Når søylen dropper nedenfor eller smetter ovenfor den grønne boksen, da stopper strålemaskinen.

De er utrolig flinke til å rose pasienten, må jeg si. Det er ikke egentlig snakk om astrofysikk jeg skal ligge der og prestere.

Men jeg får masse skryt. De sier jeg er flink. Jeg får derfor lov til å styre mye selv, og derfor går det fort unna med behandlingen.

Og de er så snille, så snille, og finsnekrer tidspunkt for behandlingen slik at jeg kan rekke det akkurat når jeg tar halv-åtte-båten til byen. Som er i byen halv ni-ish.

Og så går det en båt tilbake en og en halv time seinere.

Den rekker jeg som oftest. Det er intet mindre en skikkelig imponerende.

Når jeg er heldig, går det en buss i helt riktig tid og helt riktig retning. Andre ganger går det ingen buss.

Da kreves det litt springing.

Jeg får ta det som en trim.

Og så er det så mange som hilser og er blide når en springer heseblesende for å nå båten. Noen ler, rett ut.

Men veldig mange nikker og hilser.

Hallo, hallo.

Jeg hilser og hilser.

Om å hilse i tide

Jeg har en sånn jobb at det er mange som kjenner ansiktet mitt. Jeg har vært ganske fast foreleser på relativt store kurs, åtti, hundre, hundreogførti studenter, en del semestre.

Jeg klarer selvfølgelig ikke å gjenkjenne alle disse studentene, kull etter kull, år etter år, utenfor auditoriet.

Men siden de alle sammen ser på meg, og derfor kjenner ansiktet mitt, er det en ganske vanlig opplevelse for meg å treffe mennesker på båten, eller bussen, eller butikken, som hilser hjertelig og familiært på meg, uten at jeg har noen som helst peiling på hvem de er.

Det har også vært en laaaaang rekke av gjesteforelesninger og konferanser og seminarer, der jeg har pratet med folk; både som fagperson og som mangeårig medlem i NTNU-styret, folk, folk, folk, nye bestevenner, intenst, hjertelig, med samme mål, leirskoleaktig, men bare for et par dager.

En uendelig rekke ansikter, avlest og lagret, men det utgjør data som hjernen min ikke klarer å holde på for evig, det er for mye informasjon i lengden.

Men det er jo ikke din skyld, du som hilser så blidt og gjenkjennende på meg akkurat nå.

Derfor har jeg lært meg å spontant hilse like hjertelig i retur. Bare jeg ser en endring i ansiktet, en antydning til trekning i et øyenbryn, noe som helst som kan tyde på gjenkjennelse, så hilser jeg like inderlig blidt og hjertelig tilbake. Til tross for at jeg av natur egentlig er ganske sjenert, oppvokst i gårdsplassen heime, som jeg er., så hilser jeg.

Overstrømmende.

Heller en gang for mye enn en gang for lite, tenker nå jeg.

Som en gang for noen år siden.

Jeg kommer spurtende forbi bagasjebåndet på Værnes og ser noen velkjente fjes, to karer i livlig passiar, som begge kaster det jeg oppfatter som avventende blikk i min retning —

–og jeg har så lyst til å rekke første flybuss, for da har jeg sjanse til å rekke en tidligere båt, alltid dette tidspresset, jeg må jo over fjorden, og verdens min hvor mange ganger jeg har sittet strandet på Hurtigbåtterminalen fordi jeg ble akkurat for sein, men dessuten, utallige ganger har jeg rukket båten akkurat, halsende ned tuben med skjerfet som et flagg rett ut i lufta bak meg, og jeg rakk akkurat å smette ombord denne gangen også, mannskapet rister oppgitt på hodet, hvorfor kan ikke folk komme tidsnok, bare? Belønningen for meg er noen flere timer heime, og den tanken koser jeg meg med når jeg synker ned i setet, drivvåt av svette og med pusten som en blåsebelg mens jeg tørker panna med skjerfet og registrerer halvt imponerte, oppmuntrende blikk fra mannskap og medpassasjerer, denne gangen trodde de virkelig ikke at det skulle gå, men joda. Dama er sprekere enn hun ser ut til.

–men så var det de to karene, de står og venter på kofferter og har en munter liten sladderfadder imens, og de ser avventende og, tenker jeg, litt oppfordrende på meg, og de er noen sånne språkfolk, det er jeg helt overbevist om, men for mitt bare liv kan jeg ikke ta igjen hvem de er; likevel, jeg syns ikke så godt at jeg kan la være å skli bortom bagasjebåndet, sjøl om det er noen meter omvei, jeg vil jo for alt i verden ikke få ord på meg for å være arrogant og overlegen, så jeg spurter bortover, parkerer håndkofferten i to sekunder, og tar på meg mitt minst stressede og mest hyggelige smil, og utbryter «spontant-hjertelig»:

«Nei, men! Er dere også her, så utrolig hyggelig! Håper dere hadde en fin flytur? Ja? Så bra, håper det blir fine dager framover, det blir visst bra vær nå, endelig. Ja, jeg må bare løpe, jeg må rekke denne bussen, helst, beklager det, men kos dere da, så masse!»

Karene nikker litt reservert og kanskje nesten litt overrasket mot meg, men velvillig, bevares, blide og velvillige er de, og jeg tenker, der tok jeg kanskje i litt for mye, hakket for mye Møllers Tran, jaja, uansett for seint nå.

Bedre det, enn å være arrogant og uhøflig. Jeg var i hvert fall hjertelig nok. Og jeg gir meg sjøl en mental klapp på skuldra for å ha overvunnet min naturlige sjenanse og oppført meg som folk.

Men at jeg ikke for mitt bare liv kan komme på hvem de var?! Hjernen min jobber alltid med minst seks ulike strenger på en gang, nå var det antakelig ikke noen nevrale nettverk ledig.

Og idet jeg setter foten i nederste trinnet på flybussen og skal til å klatre ombord med trillekofferten min, kommer jeg på det.

Hvem de var.

Det var Anders Giæver og Per Egli Hegge. To mediepersonligheter som jeg aldri har hilst på.

Men jeg kjenner fjesene deres, selvfølgelig.

Det finnes overhodet ingen som helst grunn i hele verdens rike til at de skal kjenne mitt. Så da forstår jeg litt bedre de reserverte, forbausede fjesene deres.

De ante jo ikke hvem jeg var.

Jeg blir først dødsens flau og sprut rød i ansiktet. Men så kan jeg ikke annet enn å brøle av latter over min egen oppførsel.

På turen inn til byen ler jeg flere ganger, høyt og lenge, når jeg tenker på den samtalen de muligens hadde etter at jeg var ute av døra.

«Aner du hvem det mennesket var?»

«Overhodet ingen peiling.»

Pause.

«Virket forsåvidt som en hyggelig dame, da.»

«Ja. Veldig hjertelig.»

Pause.

«Nesten litt i overkant?»

«Mm.»

Jeg ler nå også, når jeg tenker på det.

Alt man ikke vet

Det er så merkelig, det der. Med dagsformen. 

Den ene dagen kan humør, energi og innsatsvilje være på topp, en tåler alt, en utholder alt, en fikser det meste. 

Bring it on!

Og så neste dag. All piffen er forsvunnet, så langt bort at en ikke kan forstå at det har vært noen som helst piff der, noen gang. Så langt tilbake en kan huske. 

Det er et ork å stable seg opp av senga. 

En takler ikke å være i nærheten av dem, du vet, de som suger all energien ut av deg som en svamp. De som krever at du har full tank allerede før du treffer dem. For du trenger alt du har. 

Og i dag har du ikke. Det er ikke egentlig noe energi å suge. Så da må en sky dem, disse energi-sugefiskene, som pesten. For her er det tomt på tanken. 

Og det mikroskopiske energilageret som finnes, det trenger du til å tvinge tankene dine inn i et litte grann mer optimistisk mønster. 

At det kommer til å bli bedre. 

At DU kommer til å bli bedre. 

At det kommer bedre dager. 

Mye å glede seg over. 

Mye. 

Å glede seg over. 

Jada. 

Hjertet på utsida

Og så er det ikke alltid at det syns på utsida, hvordan det står til på innsida. 

Utsida kan se ut aldeles som vanlig. Selv om innsida er et svart hav. 

Noen av oss har litt vanskeligere for å skjule sinnsstemningen, da. 

Kroppsspråket, holdningen, blikk og fakter, energien en utstråler, alt avsløres bare en kaster et blikk i din retning. 

 Og likevel prøver en så godt en kan. En vil jo gjerne prøve. Det er jo ikke din skyld at jeg har en dårlig dag. Ikke din skyld i det hele tatt. 

Neida. 

Så det. 

Et daglig valg

Det er så mange slags oppbyggelige historier, ordtak og fine vendinger en kan bruke når en vil forklare for andre eller seg sjøl, at en kan gjøre det valget. Hver dag. 

Om en vil være en som dunster negativitet rundt seg, eller om en vil prøve å gjøre verden litt bedre for en eller annen i dag. Det kan godt være en tilfeldig person. 

Telefonselgeren. Sommervikaren på Rema. Sekretæren som prøver å gjøre jobben sin så godt hun kan, selv om alle legene er på ferie og alt roterer altfor seint. 

Det er ikke alltid en klarer å velge sprudlemodus. 

Men en kan alltids prøve å ikke legge stein til byrden. 

Det gjelder for dem vi bryr oss om, og dem vi ikke bryr oss så veldig mye om. De er uansett en slags mennesker. 

Som, må en gå ut fra, har sine egne dagsformer som kan variere. 

De også. 

Jeg har skrevet en liten snutt om det. 

Jeg har utvekslet noen tanker om denne teksten med hun som var læreren min den gang. 

Et hjertegodt menneske. 

Hun sier at jeg skal bare bruke det jeg har skrevet. 

Selv om hun ikke kan huske at hun var SÅ kvass. Det var hun antakelig ikke, heller.  Men alt kjennes uutholdelig kvasst for den som er hudløs. 

Slik jeg var den dagen. 

Å lære en lekse

For ikke så lenge siden fikk jeg en venneforespørsel på sosiale medier fra en dame som nå er min jevnaldrige. Men for førti år siden var vi ikke det. Da var hun min tysklærer på videregående, og selvfølgelig hundgammel i forhold til 17-årige meg.  

Men nå er vi altså jevngamle, og det var hyggelig å ta opp igjen tråden med en tidligere lærer – vi hadde jo snart russejubileum også. 

Ja, jeg gikk jo faktisk videre til å studere tysk på NTNU, fortalte jeg henne. “Så du må antakelig ha lært meg mang en lekse,” tastet jeg. 

“Så hyggelig,” svarte hun. “Du lærte meg mitt livs viktigste lekse, også.” 

Dette gjorde meg selvfølgelig nysgjerrig. Jeg har jo gått videre til å livnære meg som forsker og ikke minst pedagog, men at jeg hadde tilbøyeligheter i den retning da jeg gikk på videregående? I den grad at jeg lærte min tysklærer hennes livs viktigste lekse? 

Veldig spennende. Men hun vil ikke fortelle meg det, ikke da. Uansett hvor mye jeg maser. Hun er ikke klar.

Og ett av leksene livet har lært meg, er at du ikke kan tvinge folk til å være fortrolige. 

Joda, du kan det, men i ettertid kommer de til å kjenne det som et overgrep. Og lykke til med å finne tilbake til den fortroligheten da. 

Men senere fikk jeg vite det. Og det hun fortalte, tok meg tilbake til det krittluktende klasserommet, der jeg var en skoleflink, men litt storkjefta elev, alltid med en kjapp replikk, et ordtak i rett tid, en metafor, en som presterte godt, tilsynelatende uten at det kosta meg noe. 

Noe som var ganske irriterende for en nyutdannet lærer, som så det som sin oppgave å få elevene til å yte maksimalt. Og siden hun egentlig ikke var stort eldre enn meg, var det nok et snev av kamp om autoritet også. 

Og så kommer vi til den mandagen i april, dobbeltime i tysk, der jeg skal høres i bruk av konjunktiv eller fri dativ, eller hva vet jeg. Og jeg er åpenbart totalt uforberedt. Og her skal alt på bordet.

Det var ikke alltid av jeg var superforberedt i valgfagtysken. 

Vi som gikk på språklinja hadde nemlig “linjetysk” også, og der hadde vi en lærer som oppførte rene Nürnberg-utspørringer på den uheldige stakkaren som ikke kunne leksa på langs og på tvers, som hengte deg ut, uten skrupler, om du svarte feil, som satte opp et totalt uforstående ansikt og lurte på nøyaktig hva du hadde misforstått ved oppdraget ditt  – om det var rollefordelingen som var uavklart, om du kanskje hadde trodd at læreren ga lekser for sin fornøyelses skyld, eller nøyaktig HVA var det som hadde forhindret deg i å oppfylle din del av kontrakten som gikk ut på at ditt eminente sosialdemokratiske hjemland tilbød deg en gratis utdanning av ypperste kvalitet, mens du utelukkende hadde som  din skarve, minuskule plikt å absorbere den kunnskapen som var stykket opp og dandert og klargjort for ditt konsum, fritt og franko, gratis, men med et utfall som ÅÅÅÅÅBENBART var å kategorisere under rubrikken “perrrrler for sviiiiiinh”. Utttalt med en distinkt rulle-r og laaaaang i. 

Og sleng gjerne på en nasal post-aspirasjon på n-en også, for godt mål.

Så altså, det er ikke til å stikke under stol at den linjetysken definitivt ble auto-plotta relativt mange plasser høyere på prioriteringslista enn valgfagtysken. Men likevel. 

Denne mandagen er jeg åpenbart langt fra min vanlige, sprudlende person; jeg er sliten og grå i ansiktet, tverr i framtoning og oppsyn, har ikke lyst til å svare, ser ned i pulten og krasser på neglebåndene. 

Men den unge tysklæreren har vent seg til å stole på meg, at jeg bidrar, at jeg har sympati for den jobben hun gjør der oppe på tavla. Jeg er blitt en ressurs å ha i ryggen, en som er i lærerens hjørne, en man kan ty til. 

Og det kan vel skje den beste at man har en dårlig dag? Litt vel mye festing i helgen, kanskje? Litt mange hormoner å holde styr på? En liten puppy-love som røk åt pipslengen, eller en barnevaktjobb som varte litt for lenge? Hæ? Hæ?

Hun dytter litt på meg nå, en liten psykologisk pirkelek, kom igjen, du kan hvis du vil. 

Men jeg er ikke med på leken. Jeg bare ser ned på neglene mine og lar den røde luggen falle fram i pannen. 

Men læreren gir seg ikke. Hun har ikke tenkt å la hele dobbeltimen gå i stå for det om jeg er tverr og umulig. 

Hun har jo gått og lært om det her, akkurat slike ting har de øvd på på Lærerhøyskolen, rollespill til å oppøve egen autoritet, og hun har gjort seg avhengig av meg, hennes sparringpartner i et klasserom fullt av “tause Birgitter”. 

Og så vil jeg ikke?!

Her må hun åpenbart bli litt sterkere i klypa. Hun slenger krittet fra seg på kateteret, tramper bort til vindusrekka og griper med en hånd på hver side av pulten min. 

Og fra den andre siden av pulten stikker hun det rødkinnede ansiktet sitt helt opp i mitt, mobiliserer hele arnsenalet fra sin pedagogiske praksis, det er ikke slik hun er, hun er ung og velmenende, så snill og blid, altfor snill og altfor blid, det er derfor hun sliter med å holde disiplin, men her skal det statueres et eksempel. 

Og så freser hun, med trykk på hvert ord.

“Hva i alle dager er det som FEILER deg i dag?!”

Og nå står hun altfor nært, så nært at noen av tårene mine treffer hendene hennes, hennes hender på min pult, hennes ansikt altfor nært, altfor nært, hun kjenner det selv nå, hun kommer til å angre på dette resten av dette året og lenge, lenge etter at hun egentlig har glemt meg og hele klassen, i sjokk og vantro ser hun ansiktet mitt gå i oppløsning, jeg strigråter og hikster, og hvisker i rykkete hulk:

“Pappaen min døde.”

Jeg hadde tenkt at jeg skulle prøve å gå på skolen likevel, kanskje det kunne ta tankene vekk fra pappa som døde altfor ung, mamma som er blitt enke altfor tidlig, jeg som er den eldste som nå bor hjemme, som skal bli mammas klippe i sykdom og sorg, jeg er bare sytten, og alt er for tidlig. 

Alt. 

Men nå reiser jeg meg fra pulten, pakker ned tyskbøkene og forlater klasserommet. 

Ut av tysktimen. Ut av skolen. Jeg trekker hetta på boblejakken opp over ansiktet og tar den ulovlige stien tvers over rektors stolthet, den vakre plenen. Og tysklæreren står og ser meg gå, hun står i vinduet med korslagte armer og holder rundt seg selv, og kjenner klassens blikk på hele seg. 

Og hun svelger og svelger og blir blank på øynene. 

Og førti år senere husker hun fremdeles hver eneste liten detalj. 

“Og hva var leksen?” Spør jeg.

“Leksen?!” Nå skjønner hun ikke hva jeg spør om. 

“Du sa at jeg lærte deg ditt livs viktigste lekse?”

Og det var denne: 

Du vet ikke hva et annet menneske bærer på. Det kan man aldri vite. Derfor er det bestandig viktigere å være et medmenneske enn å beholde disiplin. 

Det hadde de aldri sagt noe om på Lærerhøyskolen. 

Men nå har hun lært det. 

Og hun skal aldri glemme det igjen. 

Endimensjonal

Jeg ser det selv.

Jeg er blitt endimensjonal. Akkurat som alle som nettopp har kommet ut av skapet med en eller annen legning de har holdt skjult. Akkurat som de som er nyfrelst. Akkurat som vennene dine når de endelig får det barnet de har ventet på i evigheter.

Eller venninna di som er nyskilt.

Det finnes liksom bare ett eneste tema her i livet.

Ett tema hver, da.

Og jeg:

Jeg er syk. Jeg vil bli frisk. Akkurat nå er jeg nesten bare opptatt av dette ene.

Mamma pleide å si det, ofte, veldig ofte: Den som er frisk, ønsker seg så mange slags ting.

Men den som er syk ønsker seg bare en eneste ting.

Å bli frisk.

Det eneste ene

Jeg ser det kanskje enda lettere hos andre. Opp gjennom årene har jeg opplevd det mange ganger. Og jeg har definitivt vært slik selv, mange ganger.

Hvert år, når vi har innspurt på revyen, for eksempel. Da er det bare revyen som er i fokus, bare det som er verdt å tenke på, bare det jeg finner det verdt å skrive om på sosiale medier. Bilder, reels, artige tilbakeblikk på tidligere revyer.

Det finnes et ord for en slik som jeg er da.

MONOMAN.

Det er lett å bruke det spøkefullt og uhøytidelig, men det har også en psykiatrisk definisjon.

I eldre psykiatri var monomani en betegnelse på en sinnstilstand der pasienten var sykelig opptatt av kun ett begrenset tema, mens resten av sjelslivet fungerte normalt.

Vi er mange monomane mennesker.

Jeg kjenner mange.

Nå er det for eksempel fotball-VM. Og jeg forstår og ser skjønnheten i en hel masse norske-norskinger som setter seg på fortauet i amerikanske storbyer, i tyggisklyser, sprøytespisser og hundebæsj, for å delta i det taktfaste RO! RO!

Det er helt sant, jeg skjønner det.

Og likevel syns jeg det er litt tåpelig. Litt kleint. Litt. At man blir så opptatt av dette eneste ene.

Jeg har antakelig veldig få, eller ingen berøringspunkter med dem som gjør slikt.

Men det betyr ikke at jeg ikke kan skjønne besettelsen.

Det er også litt av det samme, og samtidig noe helt annet, å være vitne til at noen kommer ut av skapet, på ett eller annet vis.

Den moralske forpliktelsen man kjenner på for å være talsmann, ikke bare for sin egen del, men for alle slike som en selv som aldri har hatt noen stemme.

Men nå er du en slik stemme, du har ordene, du har publikum.

Og derfor kjennes det som et kall. Enten man vil eller ikke, er man blitt en representant.

En representant med en røst.

Berøringspunkter

En stor fare når en er slik, midt i sykdom, nettopp kommet ut av skapet, som mor, som nyfrelst, som nyskilt, eller uansett hvilken legning du har, kommer du snart til å svikte vennene dine.

Du bare vet det ikke selv.

Når vennene dine etter hvert går lei av alle statusene dine om ditt nye, fantastiske liv, eller forferdelige liv, alt ettersom, vil de først komme med noen litt morsomme og litt spydige kommentarer. Noen vil drive et slikt passivt-aggressivt spill ei stund, i håp om at du skal skjønne tegninga.

Andre vil etter hvert si det rett ut:

Jeg syns ikke vi har noe til felles lenger. Men jeg skjønner at du er veldig opptatt av dette akkurat nå.

Og da går vi nyfrelste som oftest rett i forsvar, og vi kan unne oss å være skikkelig sinte også, på den fine moralske måten som heter indignert. For vi har nemlig retten på vår side.

For min egen del, for eksempel: Det går ikke an å bli sur på noen fordi de er opptatt av å bli friske av kreft.

Og det er ikke det du er, heller. Du er ikke sur.

Men du er lei deg, og sørger for hvert ankertau som kappes, hver eneste trosse mellom deg og meg som klippes rett av, fordi jeg bare er vendt mot dette ene, som er det viktigste i verden for meg nå.

Det du kjenner, er ikke sinne først og fremst. Det er skuffelse og sorg. Kanskje litt såret stolthet, men mest sørger du over alle berøringspunktene du hadde med meg.

Alle de berøringspunktene som nå er avgått ved en stille død.

Vi som hadde så enormt mye å snakke med hverandre om. Det ble aldri slutt på nye tema.

Hvem vet om de noen gang kommer tilbake?

Kanske når jeg er ferdig med å bruke all min tid inne i denne boblen.

Men det er ikke sikkert.

Og derfor sørger du, uten at du vet det selv, mens jeg er stinn av moralsk oppblåst selvgodhet og skuler stygt på deg slik at du ikke skal komme på den tanken å si det du mener:

«Jeg savner den du var før. Jeg likte den du var før. Jeg skjønte den du var før. Den kunne jeg. Den kunne jeg ut og inn.

Denne nye, monomane? Sorry, men den begriper jeg ikke.

Kanskje jeg hadde skjønt det om du hadde holdt noen av våre berøringspunkter levende, så vi kunne snakke om andre ting, av og til.

Men det går visst ikke.»

Min tyske kollega Stefan

For noen år siden fikk jeg noen penger til å arrangere en liten konferanse. Den skulle handle om hvordan ulike språk uttrykker tid. Og det første jeg gjorde, var å sette meg ned og tenke på hvem jeg kjente, eller ikke kjente, eller kjente litt, som jeg kunne invitere og som kanskje hadde lyst til å komme til Trondheim. 

En av de første jeg tenkte på, var en tysk professor, la oss kalle ham Stefan. 

Han kom til Trondheim, holdt et par glitrende gjesteforelesninger, kunnskapsrike og morsomme. Og så deltok han på konferansen, litt stille første dag, trøtt, kanskje, men neste dag var han full av pepp, tok ordet, stilte spørsmål, kom med lesetips og saksopplysninger til oss alle.

I lunsjen var han et oppkomme av hyggelige kommentarer mot alle studentene, som følte seg tatt på alvor, sett.

Og alt gjorde han med rause smil og en humrende, godsinnet latter. Herrefred, for en fin fyr.

En slik konferansedeltaker vi svært gjerne vil ha.

Han var en lysfontene. Hele tiden.

Den siste kvelden tok han meg litt til siden, og så takket han meg for konferansen. Han skulle med seksflyet, og det hadde ikke jeg tenkt å stå opp til. Så vi hadde en siste hyggelig prat, lovte å holde kontakt, snakket om reiseregningen hans.

Så ble Stefan plutselig alvorlig.

Jeg tror ikke du forstår hva dette har betydd, sa han, beveget.

Jeg stivna som et troll i sola. Her var det noe. Jeg laget noen oppmuntrende lyder, de få jeg kan på tysk.

Og så fortalte han.

Om det vonde året han var i ferd med å legge bak seg, gråflekkede dager som slepte seg vekk, den ene etter den andre, fulle av tårer, søvnløse netter og tause frokoster. Om han og kona som ikke lenger klarte å se på hverandre.

Etter at den eneste sønnen deres døde. 17 år gammel. For egen hånd.

Om kollegene, som ikke har klart å snakke til ham om noe som helst etter dette.

I ti måneder har folk slått blikket ned når de treffer ham på korridoren.

Han forteller om studentene som unngår ham, for å skåne ham, tror han.

Om kompisene som han ikke har hørt fra på månedsvis, men som går ut og drikker øl uten ham, på andre kneiper enn før.

Han sier det har vært som å leve i et glassbur. Der alle kan se ham, alltid, men ingen prøver å nå fram til ham. Og ingen vet hva de kan si, hva de burde si.

Det tar aldri slutt. Alle vet at han er faren til Hanno.

At han VAR faren til Hanno.

Og så. Å få komme hit, der ingen vet noe. Jeg visste ikke noe, Ingen visste noe.

Og så ble det lov å le, høyt, og prate om fag, og la seg smigre av studenter og kolleger. Og fnise over hvor elendig tysken min har blitt. Og hvor grønne de hardkokte eggene på hotelfrokosten var.

Vet du, sier Stefan, I dag gledet jeg meg som bare det til å stå opp og spise frokost, sammen med deg og alle dere andre. Jeg GLEDET meg. Vet du hvor lenge det er siden jeg gledet meg til å spise frokost?

Og så takker han meg igjen. For at jeg ikke visste noe. For at jeg inviterte ham. Og for at jeg lot ham le, støyende og ofte, uten at han måtte tåle fordømmende blikk og sure miner.

Og for at han selv glemte å ha det forferdelig et par dager, i noen øyeblikk av gangen.

Han var blank i øynene da han reiste seg fra den dype lenestolen i hotellresepsjonen. Og nikket kort, nesten bryskt, da han gikk. Men før han gikk inn i heisen snudde han så vidt hodet over skulderen, og da gråt han.

Eller: Sånn så det ut.

Og jeg tenker, det er prisen en betaler. For å være eller gjøre seg synlig når livet rammer en. For å være sterk. For å stå i det.

Mens vennene dine står på land og ser deg drive bort, de vet ikke hva de skal gjøre.

De savner deg. De sørger.

Mens du er rasende for at de ikke begriper det døyt.

Og det gjør de ikke, heller.

Det er ingen som skjønner noen verdens ting.

Miraklenes tid

Jeg forfølges av mirakler.

Jeg pleier ikke å ta lett på en slik ordbruk. Men det er egentlig ganske vanskelig å finne andre ord som er dekkende.

Jeg vet at det kan være tilfelle at jeg har pådratt meg det såkalte «lucky girl syndrome«.

Det vil si, i korte trekk, at jeg blir heldig fordi jeg tror at jeg er heldig.

Men dette tror jeg må være noe annet.

Det ser ut som om miraklenes tid slett ikke er forbi.

Miraklenes tid er NÅ.

I hvert fall er dette tiden for mine mirakler.

Remus

I de dagene at jeg gikk og ventet på svar fra legen om kreften hadde spredt seg eller ikke, etter alle slags skanninger og ultralyder og magnettromlinger, da satt jeg også og ventet på e-post, et eller annet budskap, fra min tyske kollega Remus, professor i engelsk språkvitenskap.

Han og jeg skulle skrive et kapittel sammen, et kapittel om en bestemt type språkutvikling fra indoeuropeisk fram til moderne tid, en språkhistorie som strekker seg over ganske mange tusen år.

Etter å ha diskutert heftig via digitale møter i månedsvis, ble vi omsider enige om det meste, og veldig gode venner.

Remus var veldig bekymret for min helse, at jeg skulle presse meg for mye, at jeg skulle kjøre meg sjøl i grøfta. Han minnet meg på at helsen er det viktigste.

Og plutselig får jeg beskjed om at Remus er død. 52 år gammel.

Remus døde helt brått og uventet, falt på sin post, uvirkelig, mens jeg gikk og ventet på min egen dødsdom. Det var og er helt ubegripelig. Remus var ikke syk, som han nevnte noe om, i hvert fall. Han var kronisk overarbeidet og strevde med å få tiden til å strekke til for alt han måtte og deretter ville gjøre, uten at det skulle gå altfor mye utover studentene hans, eller kona, eller sønnen.

Og så plutselig er han borte.

Det blir fryktelig smålig å diskutere et faglig arbeid som et kapittel i en slik forbindelse.

Og samtidig ikke. Det handler ikke primært om at jeg har lagt ned en vanvittig mengde arbeid i dette prosjektet allerede. Selv om jeg har det også. Min andel i dette felles prosjektet kan jeg ganske greit få publisert et annet sted. Det er ikke det som er problemet.

Men dette er Remus’ siste skriftlige produkt. Dette er det eneste bidraget fra ham selv i ei bok han og medredaktør Ans har jobbet sammen om i snart tre år.

Det er fryktelig å tenke på at kapitlet vårt ikke skal bli ferdig. Jeg syns jeg skylder ham det. Eller, kanskje ikke, men jeg VIL gjøre dette for Remus. For å hedre hans minne. Fordi han var en flott kollega og en god venn.

Fordi han hadde invitert meg til å besøke dem denne våren, eller til høsten, hvis det passet bedre. Hvis jeg hadde lyst. Og gjerne holde et par gjesteforelesninger, alene eller felles.

Fordi han valgte meg til å være medforfatter på hans eget kapittel til denne boka.

Fordi han stolte på meg.

Og jeg vil vise meg tilliten verdig. Det er da ikke så rart?

Den pliktfølelsen er ikke avhengig av hvem som lever og hvem som er død. Et løfte er et løfte. Det går ikke bort.

Mirakel 1

Jeg prøver så godt jeg kan å skrive ferdig kapitlet basert på Remus’ kladdversjoner. Jeg prøver å sy sammen de to delene til ett kapittel. Jeg jevner og glatter, og prøver å dekke sprekkene så godt jeg kan.

Det minner meg på den historien om han som var på en fin katteutstilling og endte opp med å kjøpe seg en dyr og fin siamesisk katt. Og så, da han kom hjem og fikk sett litt nøyere på den, oppdaget han at det var to helt vanlige huskatter som var sydd nødtørftig sammen.

Uansett hvor mye jeg strever, blir ikke dette noen siamesisk katt. Det er og blir to vanlige huskatter. Og sømmene er veldig tydelige.

Redaktør Ans, som nå må fullføre bokprosjektet alene, skaffer en fagfelle til å vurdere kapitlet.

De to er ganske enige. Det mangler en stor bit, gjerne om tyske modalverb, og utviklingen av bestemte lesninger. De som ofte kalles epistemiske lesninger.

Jeg trenger egentlig en medforfatter til.

Men hvem kan tenkes å gå inn i prosjektet på et så sent stadium? Med slike vilkår, der det Remus har skrevet, må inngå mest mulig urørt? Og der det blir masse jobb med en altfor kort tidsfrist, for å være tredjeforfatter på kapitlet?

En av Remus’ studenter, kanskje, men de vil føle seg presset, med god grunn. Det kjennes for ubarmhjertig. Han hadde ikke villet det.

Jeg foretar et kjapt nettsøk. Det første navnet som kommer opp, er Augustin S. Han har nettopp publisert en artikkel om tematikken i den biten som mangler.

På mammas bursdag, faktisk. I mars.

Jeg finner adressen hans og fyrer av en litt desperat brev. Om han kan tenkes å ville ta et møte med meg på zoom, så jeg kan forklare hva prosjektet går ut på.

Og han foreslår samme dag, på ettermiddagen. Bare det er jo et lite mirakel, så opptatte som vi alle er bestandig.

Klokka to har vi kontakt, og jeg forklarer litt rotete hva som er dilemmaet. Jeg forklarer at det viktigste er at dette blir bra nok til å holde Remus’ vanlige standard. Og at det Remus rakk å skrive, må behandles med andakt. Og at jeg gjør dette desperate forsøket på grunn av Remus, at jeg ønsker å hedre hans minne, det er på grunn av ham.

Jeg venter ikke egentlig at Augustin skal skjønne hva jeg prøver å si. Jeg venter ikke at verken han eller noen andre skal kunne skjønne motivasjonen min her. For jeg er kanskje litt rar sånn, når det gjelder pliktfølelse og alt dette andre.

Omsider slutter jeg å bable og overlater ordet til Augustin, som har sittet og lyttet med hendene foldet under haken.

Og så forteller han.

At han jobber ved samme universitet som Remus (det visste jeg allerede, det skaffet jeg meg rede på mellom brevet i morges og nå, selv om det ser ut til at de to jobbet ved helt ulike avdelinger).

At Remus hadde vært på døra til kontoret hans og pratet med ham om dette kapitlet. Og han hadde bedt om å få artikkelen Augustin hadde skrevet, for å bygge videre på det grunnlaget, selvfølgelig med behørig kreditering og referanser.

At han mer enn gjerne skal gå inn i prosjektet på slike forferdelige vilkår, at han rett og slett er takknemlig for å få lov til å være med å ferdigstille Remus’ siste verk.

Fordi Remus var vennen hans.

Ikke bare en god kontornabo-venn.

Remus var fadder på sønnen hans.

Idet Augustin forteller dette, kjenner jeg at alle hårene på armene og i nakken min, de få jeg har igjen, står rett opp.

Jeg må forte meg å avslutte samtalen, etter å ha gjort avtale om videre arbeid med Augustin. Jeg er rystet, helt inn i margen. Jeg er så takknemlig.

Jeg må gråte litt også. Jeg kan ikke forklare dette som akkurat har skjedd.

Det finnes sikkert flere hundre forskere jeg kunne ha funnet i nettsøket mitt, kanskje flere, som jobber med dette temaet.

Jeg fant Augustin på første forsøk.

Det er definitivt et mirakel.

Han svarte straks. Det er også et mirakel.

Og så alt det andre mirakuløse. At Remus var fadder på sønnen hans.

Jeg kontakter redaktør Ans og forteller hva som har skjedd. Hun sier det også.

Dette er rett og slett et mirakel.

Mirakel 2

Nettene mine er blitt veldig korte. Jeg er sjeleglad om jeg klarer å sove i fire timer sammenhengende. Fem timer er luksus.

Jeg våkner veldig tidlig og prøver å ligge stille og bare slappe av, så jeg ikke vekker Hans.

Jeg har ligget våken lenge allerede.

Nå lyser det i mobilen på nattbordet.

Jeg lurer meg til å sjekke hva det er, prøver å dimme skjermen mest mulig.

Det er et nyhetsvarsel fra The Guardian.

Oppslaget er om et foredrag som skal holdes senere den dagen, på en årlig, internasjonal kreftkongress i Chicago. De skal presentere resultatene fra en undersøkelse om effekten av cellegift på brystkreftpasienter.

Jeg sniker meg opp av senga og setter meg på stua for å lese dette skikkelig.

Undersøkelsen handler om adjuvant cellegiftbehandling. Det betyr cellegift som gis etter at kreftsvulstene er fjernet, etter operasjon.

Krefttypen er også spesifisert, det er hormonsensitiv brystkreft med negativ vekstreseptorprofil, HER2 negativ.

Dette er akkurat den typen jeg har.

Jeg kunne ha vært med i denne undersøkelsen.

Det er 4429 pasienter som er fulgt over år, de fleste i fem år, noen mer, andre mindre.

Disse pasientene har tatt en gentest av kreftcellene, en test som kalles en prosigna-test.

Den genetiske sammensetningen av kreftcellene blir vurderert ut fra 50 ulike markører og gir en samlet score på risiko for tilbakefall.

Pasienter som hadde en score på over 60 fikk cellegift, uten spørsmål om annet, i kombinasjon med hormonbehandling og stråling.

Pasienter som hadde en prosigna-score på 60 eller lavere ble delt i to grupper, der den ene gruppa fikk hormonbehandling og stråling, men ikke cellegift. Den andre gruppa fikk cellegift i tillegg til hormonbehandling og stråling.

Etter fem år så de på tilbakefall, spredning, overlevelse og generell helse i de to gruppene.

Det var ingen forskjell.

Maksimalt 2% av pasientene kunne sies å ha noen positiv helsemessig effekt av cellegiftbehandlingen.

Jeg leser og leser, flere ganger.

Bevæpnet med disse tallene skriver jeg en melding til kreftlegene på St. Olavs via helseplattformen.

Jeg har underkastet meg cellegiftbehandlingen, med alle de midlertidige og varige bivirkningene det har. Fordi jeg, vi alle, var overbevist om at cellegift er det som står mellom meg og døden.

Nå viser denne store undersøkelsen, Optima-undersøkelsen, noe annet.

Jeg skriver fort og slurvete en melding til min amerkanske legevenn, som kan mye om cellegift.

Han sier at dette er en stor og grundig undersøkelse, og at det som er spørsmålet nå, er hvorvidt legene kan overtales til å ta en slik genetisk prosignatest av det syke vevet de har tatt ut.

Det forutsetter så klart at vevet er tatt vare på (det er det).

Det forutsetter videre at prosignatesten er tilgjengelig i Norge (det er den).

Det forutsetter til sist at jeg har en type sykeforsikring som dekker en slik test (sånn er det ikke i Norge. Det offentlige dekker testen, om legene vurderer testen til å være nødvendig).

Men så er det jo bare å presse på for at dette skal skje.

Jeg forklarer at det er ikke nødvendig.

Den testen er allerede tatt, det var resultatet av den vi ventet på hele påsken.

Min score på prosignatesten er 48. Langt unna terskelverdien på 60.

Jeg skriver brev til kreftavdelingen via helseplattformen, samme kveld, selv om det er lørdag, og ber om at legene gjør en ny vurdering.

Og det gjør de.

Over helgen, når de er tilbake på jobb.

Doktor Solveig ringer meg, faktisk. Jeg skal få slippe å starte på Taxol-behandling.

Dette er 12 uker planlagt cellegiftbehandling med infusjoner hver uke. Jeg har grudd meg forferdelig til den.

Og nå slipper jeg.

Men de anbefaler at jeg fullfører kuren med cellegiften C90. Jeg har jo bare en gang igjen.

Jeg går og kjenner på at dette er enda et mirakel.

Hvorfor skulle jeg lese den eposten, akkurat denne dagen?

Hvorfor skulle jeg ha lest beskrivelsen av min krefttype, hvilke tester som er tatt, etc., noen få kvelder før? Hvorfor skulle jeg vite, akkurat i tide, at jeg hadde tatt en prosignatest og hva som var scoren på den?

Hvordan kunne jeg vite akkurat hvordan jeg skulle nyttiggjøre meg denne informasjonen, slik at jeg kunne argumentere på nøyaktig riktig måte overfor legeteamet?

Jeg syns dette er et mirakel.

Det ER et mirakel.

Mirakel 3

Jeg er ganske spent.

I dag skal jeg ha møte med onkologen, kreftlegen, doktor Solveig. Et par timer etter er jeg satt opp for å ha den siste infusjonen med cellegiften C90. Den som gjør meg syk i flere dager. Som gjør meg så kvalm at jeg bare må sitte helt stille i en stol. Den som gir meg smerter overalt, så det kjennes ut som om noen har banka meg opp med balltre.

Etter at håret mitt falt ut, har jeg gått i store buer utenom speil og vinduer. Jeg skvetter hver gang jeg ser meg i speilet. Jeg kjenner ikke meg selv igjen, verken med eller uten parykk.

Jeg savner håret mitt slik en savner en trofast venn.

Jeg savner meg selv.

Siden jeg fikk løfte om at jeg skulle slippe cellegiftkur 2, har jeg følt meg sterk og optimistisk på en måte som har vært fullstendig borte etter første infusjon med cellegift, det kjennes ut som om jeg har stått opp for meg selv og kroppen min.

Og jeg er helt bestemt på at jeg ikke skal ha flere infusjoner med cellegift. Jeg vil ikke ha den siste C90-infusjonen, heller.

Jeg har med overlegg latt være å kjøpe inn arsenalet med kvalmestillende midler som skal inntas en time før infusjonen.

Jeg vil ikke.

Hvis legene mener at dette er å handle stikk i strid med deres anbefalinger, er jeg villig til å ta det ansvaret.

Jeg vil ikke ha mer cellegift. Det er nok nå.

Men doktor Solveig er enig med meg. Hun sier at vi stryker den timen.

I stedet kan jeg starte hormonbehandling med en gang, og strålebehandling så snart det er mulig.

Hun har selv hatt pasienter med i Optima-undersøkelsen, og har lest seg opp grundig på resultatene. Det er få som har hatt utbredelsesområder for celleforandringer så store som mitt, men til gjengjeld er det med en hel rekke pasienter som har fått påvist spredning til opptil ni lymfeknuter.

Hos meg er det ikke påvist noe spredning.

Noe sted.

Så det er en trygg beslutning, en forsvarlig beslutning, å avslutte cellegiftkuren.

Når vi nå likevel tilfeldigvis har tatt den prosignatesten.

Ja, apropos det, sier jeg. Var det ikke derfor du ba om prosignatest? For å avgjøre om jeg skulle ha cellegift eller ikke?

Nei, det var det ikke, viste det seg. Doktor Solveig bestilte den testen fordi hun ønsket å sjekke om jeg kunne ha utbytte av en type ekstra tilleggsbehandling som viste seg å være uaktuell.

Det var aldri noe spørsmål om jeg skulle ha cellegift, siden området med svulster var på over 10 cm i utstrekning. De har en absolutt grense på 5 cm. Så lenge området er større enn dette, får man cellegift uansett.

Helt til denne undersøkelsen. Heretter kan opptil 70% av slike pasienter som meg slippe cellegiftbehandling, på grunn av at prosignatesten er en såpass pålitelig indikator for prognosen og risikoen for tilbakefall.

Det var altså nokså tilfeldig at det ble tatt en slik test av mine celler, virker det som.

Men når vi nå har resultatet av testen, kan vi jo bruke det for det det er verdt, sier doktor Solveig.

Og for meg betyr det at jeg slipper å vente i mange uker, kanskje måneder, i kø for å få resultatet av en slik test, om den måtte ha blitt forordnet nå.

Legeteamet har akkurat, to dager før, fattet vedtak om nye rutiner om prosignatest og hvordan de skal forholde seg til scoren på den.

Jeg var bare så fantastisk heldig at jeg fikk min avgjørelse flere uker før legene fattet denne generelle beslutningen.

Og det var igjen basert på at testen var tatt, og at den undersøkelsen kom da den kom, og at jeg forstod hvilke konsekvenser dette kunne få for akkurat meg, at jeg klarte å nyttiggjøre meg informasjonen, og at jeg kunne bruke den til å argumentere for å slippe mer cellegift.

Det var jo skikkelig flaks. Alt sammen.

En kan egentlig snakke om et mirakel.

Et mirakel til.

Feiring

Den ettermiddagen danser jeg på stua, til Carolas Fångad av en stormvind på repeat 163 ganger. Noen ganger er det bare Carola som duger.

Alle cellene i kroppen min har bestemt seg for å ta del i feiringen, jeg sprudler over av energi og optimisme. Jeg er glad i hele meg.

Helt til jeg kommer i skade for å gå forbi speilet i gangen. Jeg skvetter som vanlig idet jeg ser glimtet av mitt hårløse hode i forbifarten. Og grøsser litt.

Men — hva var det?

Jeg rygger. Jeg syns jeg har sett noe i speilet, noe som ikke kan være tilfelle.

Men jeg syntes så tydelig….

Det tar mellom tre og seks måneder å få tilbake hårvekst etter cellegiftbehandling.

Det står på alle sidene til kreftforeningen, St. Olavs, overalt.

Jeg har hatt nedtelling til julaften, da har jeg regnet ut at jeg skal ha begynt å få tilbake bittelitt hår.

Men det skinner da vitterlig i gull og kobber i hodebunnen?

Jeg stiller meg opp slik at lyset fra takvinduet faller rett på issen.

Det er noen stive, rare hår. Og så er det noen dunete fjoner.

Men det er nye fjoner.

Håret mitt har visst begynt å vokse.

Hjertet mitt hamrer. Det kan ikke være riktig.

Det er bare innbilning. Det er bare gått noen uker.

I så fall ville det være et mirakel til.

Jeg må ikke bli grådig.

Jeg lister meg stille bort fra speilet.

Men hjertet mitt hamrer fremdeles.

Og tårene er ikke langt unna.

Du klarer det du må klare

«Gråter du, bestemor? Har du så vondt?»

Barnebarnet er myk i stemmen, og dette fantastiske lille miraklet av et menneske ser opp på meg med sine vakre, mørke øyne. Hun er bekymret, og også klart skyldbetynget fordi jeg er den som må kjøre henne til kulturhuset på Ung Kultur Møtes, tidligere Ungdommens kulturmønstring. Regionfestivalen avholdes her hos oss, og Hans er festivalsjef og prosjektleder, slik han har vært de siste fem gangene.

Jeg var egentlig satt opp som medlem i en av juryene. Jeg var kjempelei meg over å måtte melde avbud til det, siden jeg hadde gleda meg til å bli kjent med de andre jurymedlemmene. Og å gi tilbakemelding til unge folk på ting de har prestert, det er faktisk noe jeg har god kompetanse på. Jeg mener i hvert fall sjøl at jeg er flink til det.

Det er bare en ting til på den ufattelig lange lista over ting jeg må gi avkall på fordi jeg er syk. Uken før har jeg hatt min første infusjon med cellegift, og jeg har vært ganske dårlig. Jeg har tilbrakt dagene i godstolen på stua, verkende over hele kroppen.

Siden cellegiften gir meg så dårlig immunforsvar, blir jeg veldig isolert. I det minste må jeg unngå folkeansamlinger.

UKM, med sine hundrevis av fjortis i verste kyssesykealder, er ikke stedet å være når en er i en slik situasjon.

For barnebarnet, straks fjorten, stiller det seg klart en smule annerledes.

Hun er assistent for pappa, som er lydtekniker for forestillingene, og bestefar festivalsjef, siden mammaen er i Oslo for å bli valgt inn i landsstyret for sin studentorganisasjon.

En bekymret familie har konkludert med at bestemor, selv om hun er syk av cellegiften, kanskje kan få lov til å være sjåfør for vår unge skatt, siden hun ikke kan ha tjuetimersdager i felten slik som pappa og bestefar. Nå sitter vi i bilen på vei til festivalen, det er noen skarve få kilometer, a piece of cake.

Men barnebarnet blir sterkt bekymret over tårene mine.

Jeg forter meg å berolige henne.

«Jeg har ikke noe vondt i det hele tatt, akkurat nå. Jeg gråter fordi jeg blir så rørt; jeg husket plutselig på en gang pappaen min kjørte meg til en fest, slik jeg kjører deg nå. Og han hadde fryktelig vondt. Han klarte egentlig ikke å kjøre. Men han gjorde det likevel.»

«Var du så gammel som meg?»

«Litt eldre. Jeg var 16 og hadde nettopp fått meg kjæreste. Men han ville ta på kroppen min på en måte som jeg absolutt ikke var klar for. Jeg ville ikke det.»

Barnebarnets mørke øyne ser granskende på meg, holder blikket festet på ansiktet mitt. Jeg ser at hun prøver å skrelle av meg alle årene og forestille seg bestemor som 16-åring. Og selvfølgelig klarer hun det. Hun er som sagt et mirakel. Blikket hennes er forståelsesfullt og medfølende.

«Fikk du til å si i fra til ham om det, da, bestemor?»

«Ja. Det fikk jeg til. Men han hørte ikke på meg. «

«For en dum kjæreste!»

Ja.

Streng

Pappa er streng. Fryktelig streng.

Foreldrene mine var 41 og 45 da de fikk meg. Attpåklatten.

Jeg hadde søsken som var 21 og 15 år eldre enn meg, så det er klart at jeg har strammere tøyler enn nesten alle av mine venninner. Jeg får ikke lov til noe. Pappas regler er kalibrert etter generasjonen over meg.

Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har rast og grått over at pappa er så streng. Han er ubøyelig. Og han har et røntgenblikk som kan avsløre selv den hviteste løgn på en kilometers avstand.

Og jeg er ekstremt dårlig til å lyve.

Jeg husker en episode fra flere år senere, etter at pappa er borte og jeg har blitt kjæreste med Hans, en samtale med mamma ved frokostbordet søndag morgen. Eller rettere, et forhør. Avhørsleder er mamma, som står med ryggen til og øser kaffe opp i den blanke kaffekjelen.

Avhørsleder: «Du var ikke hjemme før halv fire i natt?»

Mistenkte: » Hva? Halv fire? Nei, jeg tror ikke det var så sent…»

Avhørsleder: «Den var halv fire. Jeg hørte du kom. Jeg så på klokka, den var halv fire.»

Mistenkte: «Åja, kanskje det ble så sent.»

Jeg romsterer rundt i hjernen min etter en mulig tanke. Og så kommer jeg på det. At jeg hadde kommentert på at det var full fest hos Njål da vi kjørte forbi i halvtretida, nachspiel hos Njål. «De holder jammen på enda,» sa jeg til Hans, og han bekreftet, ja, de holder visst på enda.

«My storfæstera i bøgda her, sjø.»

Og nå kaster jeg fram dette for mamma. Med tynn stemme, totalt urutinert i løgnens rike, kvekker jeg det fram: «Det var nachspiel hos Njål!»

Tabbe.

Mamma kjenner jo alle, hun er fast gjest på Felleskjøputsalget ved siden av gården til Njål, og hun snakker med alle. Bestandig.

«Var dere i nyhuset da, eller bor han i det gamle?»

Jeg vakler. Dette er en test. Selvfølgelig er det en test. «Njææææii… jeg husker ikke at det var så veldig nytt akkurat… Det var kanskje…..»

Det stopper opp for meg. Hjernen er blank.

Mamma begynner å le. Det er ingen triumferende eller ondsinnet latter. Mer en kjærlig, omsorgsfull latter. Overbærende. Full av forståelse. Og viten. Og jeg vet at hun ser rett gjennom meg. Hu n er glad for at jeg ikke er god til å lyve.

Hun står på kjøkkengulvet og ler, og jeg er rød som en tomat i ansiktet. Og vi vet det begge to, det mamma ikke sier, men som til gjengjeld hele blikket hennes sier, med svære bokstaver til og med:

HVIS DU SKAL LYVE SÅ FORFERDELIG DÅRLIG, ER DET SIKKERT BEST Å LA VÆRE.

Ja.

To år tidligere er kombinasjonen av mine elendige skillz som løgner og pappas strenghet en stadig tilbakevendende hodepine, særlig i helgene.

Siden jeg er en dårlig løgner, må unnskyldningene være sanne, selv om de tilhørende geberdene er godt innøvd og perfeksjonert:

Jeg himler med øynene, jeg trekker på skuldrene, jeg sukker tungt, så veldig tungt.

«Jeg kan nok ikke være med deg hjem. Faren min er så fryktelig streng. »

Eller: «Jeg tør ikke å drikke dette. Pappa kommer til å få spader. Han er så streng, du aner ikke.»

Eller: «Jeg kan ikke sitte på bak på motorsykkelen din, faren min kommer til å komme ut med hagla. Så når jeg sier nei, er det for din skyld, ikke for min.»

Jeg later som om pappas strenghet er et kjempeproblem, en ufattelig stor hindring jeg ikke rår over. En enorm begrensing på min frihet, på hele min ungdomstid.

I virkeligheten er dette en redningsbøye. Et «get-out-of-jail»-card, som har berget meg ut av en vanvittig lang rekke truende og ellers uhåndterlige situasjoner. Jeg ser ikke bort fra at det faktisk har berget livet mitt etter noen ellers idiotiske beslutninger.

«Du skjønner, faren min er kreftsyk og går på cellegift. Han er ufattelig streng. Jeg er bare nødt til å føye ham. Beklager. Det er han som bestemmer.»

Størst av alt er kjærligheten

Vi sitter i bilen utenfor festlokalet. Den nye typen har egen bil, han har vært sjåfør for kompisene, det er de som betaler bensin. Pluss litt ekstra.

Jeg har lyst til å gå inn på festen. Alle venninnene mine er der inne. Jeg vil inn og danse.

Men den nye typen er en økonomisk anlagt fyr. Han ser ingen grunn til å gå inn på en fest når han allerede har fått seg dame. Hvorfor skulle han det, ta med seg fisk til Lofoten, liksom.

Niks. De inngangspengene er så veldig bortkastede penger.

Han har nettopp vært gjennom den skjærsilden det er å bli framvist foran pappa. Det er helt uaktuelt for pappa at jeg skal få sitte på med noen han ikke selv har inspisert og avhørt. Det skal redegjøres for slektstavle, utdanning, jobbplaner, politisk orientering, og i den grad det kan avklares, moralsk integritet.

Pappa kjenner gutten; eller, han kjenner foreldrene hans. Pappa kjenner alle.

Sjåførvirksomheten er altså godkjent. Men under tvil. Hva angår sjåføren selv er juryen fremdeles ute. «Kavaleren» har dermed foreløpig uavklart status.

Og han er ekstremt lite blid over å å ha blitt paradert som en premiepurke foran faren min. Han er i dårlig humør.

Men han kommer fort på noe som kan sette ham i bedre humør. Hendene hans begynner å vandre over kroppen min.

Jeg kjenner klart at dette vil jeg ikke.

Jeg dytter vekk de uvelkomne hendene, trekker meg helt unna. Jeg vil ikke. Bestemt.

Han begynner å furte. «Herregud, hva er det med deg?! Slapp av litt, da!»

Jeg klemmer meg enda nærmere bildøra. Jeg kjenner handtaket i ryggen. Jeg vil ikke.

Han blir sint.

«Vet du, hvis du skal være så innmari prippen, så er det jo ikke noen vits i at vi er kjærester.»

Jeg kjenner at frykten min erstattes av irritasjon, sinne.

«Men da kanskje vi ikke skal være kjærester, da.»

Jeg er ganske stolt av meg selv. Jeg begynner å åpne døra. Det går ikke.

Han har låst den med sentrallåsen.

Jeg blir stadig sintere. «Hva gjør du, er du gal, låser du meg inne? Slipp meg ut! Jeg skal inn på festen! «

Han er iskald i stemmen. «Det skal du faen meg ikke.»

Han starter bilen, vi triller sakte ut fra parkeringsplassen. Nå blir jeg redd.

Jeg ber tynt om at han skal slippe meg ut.

Han svarer ikke. Nå er vi på landeveien.

Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.

Jeg har aldri opplevd ham sånn. Jeg har aldri opplevd noen som har vært sånn.

Raseriet hans står som en isvind fra kroppen hans, og han kjører altfor fort, uvørent, slurvete.

Kjære Gud. Ikke la ham drepe meg. Ikke la ham drepe oss.

Jeg prøver døra igjen, nå er den ikke låst lenger. Kanskje sentrallåsen ikke virker når bilen er i fart. Men om jeg prøver å kaste meg ut i fart, er det nok den visse død.

Typen slenger et blikk til høyre. I min retning. Han ser fingrene mine om dørlåsen.

Ikke vær idiot, sier han.

Nei. Jeg er enig. Jeg må ikke være idiot.

Hjernen min er en ost. Jeg kommer ikke på noe jeg kan gjøre. Jeg er prisgitt.

Jeg kjenner tårene velle opp i øynene mine. Jeg blunker sint. Ikke gråte. Ikke det. Tårene mine skal han ikke få.

Jeg vet ikke hva som skjer i hodet på mennesket ved siden av meg. Han er blitt en fremmed. For noen timer siden var vi så nær som to mennesker kunne være. Opp over ørene forelsket. I hvert fall jeg.

Han har buskete, sammenrynkede øyenbryn. Svarte, viltvoksende, stygge.

Herregud, hvordan kunne jeg for alvor noen gang ha syntes at dette mennesket var en kjekk fyr.

Det er ikke til å forstå.

Gradvis tar sinnet over for redselen og føder en fornuftig tanke.

«Det var jo fint du rakk å hilse på pappa,» sier jeg. «Han kjenner jo hele slekta di, tydeligvis. Faren din også.»

Han skifter litt grep om rattet. Flytter hendene umotivert oppover og nedover.

Kjevene hans arbeider.

«Og så var det jo greit av du lovte pappa å bringe meg hjem i god behold.»

Han tygger på noe. Tyggis, muligens.

Stemmen hans er rusten, tykk av raseri.. Det ser ut som at det roterer ganske sakte bak den rynkede pannen. For en treig fyr. Stokk dum, tenker jeg nå.

«Du kunne jo ha satt deg inn i en annen bil. Jeg bare sier at du satt på med noen andre hiem.»

Men jeg hører det nå. Han er ikke overbevist av det han selv sier. Han hadde ikke tenkt på pappa. Nå gjør han det. Og dermed har han tapt.

Han er redd for pappa.

Jeg driver kniven inn.

«Det hjelper ikke, » sier jeg. «Du lovte pappa. Hvis det skjer meg noe, kommer han til å drepe deg med sine egne hender. Uansett.»

Dette er selvfølgelig ikke sant. Pappa er ekstremt lite voldelig anlagt. Han har aldri lagt hånd på verken meg eller noen av søskenene mine.

Jeg trekker pusten lettet idet bilen svinger opp i gårdsplassen hjemme hos oss. Mammas ansikt dukker opp i kjøkkenvinduet, permanentkrøllene er opplyst bakfra av lysrørene på kjøkkenet og gir henne en glorie.

Hun er en engel.

Takk og lov.

Jeg smeller bildøra så hardt jeg kan og motstår såvidt den overveldende lysten til å sparke inn den forbaska bildøra hans. Men kjenner jeg ham rett, vil han i så fall benytte sjansen til å servere meg en regning på hellakkering av bilen og full service og overhaling av alt.

Han er ekstremt gnien med penger.

Jeg tar strekkmetalltrappa i to klyv og skynder meg å sparke av meg de blå seilerskoene. Jeg hilser ikke på mamma og pappa engang. Jeg bare spurter opp trappa til andre etasje, til rommet mitt, og kaster meg på magen på senga, med den lyseblå catalinajakka fremdeles på.

Jeg hører mamma roper navnet mitt. Hun står på det nest nederste trinnet og roper opp.
Det der er en merkelig greie, hun tar aldri bare ett trinn, og går aldri helt opp. Hun går to trinn opp i trappa og roper. Kanskje stemmen hennes bærer spesielt godt derfra.

Hva er det, roper jeg halvkvalt tilbake.

Pappa vil snakke med meg. Han lurer på om jeg kan komme ned.

Jeg vil ikke komme ned. Jeg er utgrått og sint og skammer meg. Mest over at jeg er så dum at jeg lar meg behandle slik denne gutten har behandlet meg.

Men pappa er syk. Og selv før han ble syk, var det helt uaktuelt å nekte å adlyde en direkte ordre fra pappa. Det er en situasjon som ikke hører til i det kjente universet.

Jeg viser meg så vidt i dørsprekken til stua.

«Skulle ikke du på fest», spør pappa.

«Tydeligvis ikke, da,» kvekker jeg.

«Og hvordan ble det med kavaleren?» spør pappa. «Skulle ikke han kjøre deg?»

Jeg har vanskelig for å skjule sinnet mitt når jeg tenker på det.

«Vi var utafor Bjugnhallen,» sier jeg. «Og jeg villle inn og danse. Men så ble han sint og kjørte meg hiem.»

«Kunne du ikke bare si at han skulle slippe deg av?»

Jeg svelger og svelger så ikke tårene skal ta meg igjen.

«Jeg gjorde det. Han låste meg inne.»

Jeg ser det nå, pappa blir sint, han bruser seg opp.

«Det skjedde ikke noe,» sier jeg.

Og under sterk tvil legger jeg til:

«Det var derfor.

Derfor han ble sint.»

Pappa bakser seg opp av stresslessen. Han kaver for å få fotfeste på de glatte golvmattene, han er så dårlig.

Han aker seg fram, ytterst på stolsetet. «Bare kle på deg, » sier han. «Jeg kjører deg.»

Mamma, som har holdt seg på kjøkkenet, men med ørene på stilk, kommer styrtende ut på stua. «Nei men, Gunnar,» roper hun. «Du kan ikke kjøre. Du har ikke kjørt på lenge. Og Kristin vil jo ikke tilbake på festen, kan du skjønne. Hun vil jo ikke, ikke sant Kristin, du vil ikke det, nei?»

Jeg gjør alt jeg kan for å overbevise pappa om at jeg ikke vil tilbake til festen. Det er to mil å kjøre, pappa har ikke servo på rattet og har veldig dårlig styrke i føttene. Jeg vil ikke på noe vis at han skal kjøre meg på fest.

Men jeg VIL egentlig på festen. Om ikke annet så for å vise den bedritne dusten av en kavaler.

Men jeg er redd for pappa. Altfor redd. Tenk om har kjører seg utfor veien på tur tilbake, og så er det min skyld.

Men pappa har bestemt seg. Han ber om kjøresko, mamma snører dem på mens hun jamrer fram de samme protestene. Med skjelvende ganglag kjemper pappa seg over golvet, trykker resolutt på seg den grønne fløyelshatten sin, og tar den svarte spaserstokken med. Han trenger den til å hjelpe den svake høyrefoten å trykke på gassen.

Skaisetene i den lyseblå Cortinaen er iskalde og stive under rumpa når vi setter oss inn. Pappa starter motoren og ruser den som en månerakett.

Så er vi på veien. Jeg er nesten reddere på denne bilturen enn den forrige.

Men fram kommaer vi. Klokka er over ti, det er altfor seint å komme på fest. Men i alle fall er vi framme.

Jeg rekker å smelle igjen bildøra før jeg hører ham rope noe.

Jeg åpner bildøra igjen: «Har du festpenger?» spør pappa.

Jeg nikker, jeg har penger til inngangsbilletten.

Han finner fram den enorme lommeboka si, på størrelse med en velvoksen skinke. Den ser litt sånn ut også, blankslitt og skjev av å bo i baklomma hans i årevis.

Han tar ut en uhyre sum og rekker meg lappene over passasjersetet.

Jeg bøyer meg inn og tar i mot. Dette er for mye, sier jeg.

Ta dem, sier pappa. I tilfelle du må ta drosje hjem.

Før jeg lukker døra, rekker jeg akkurat å se pappas snille ansikt. Pannen og kinnbeina er dekket av store svetteperler. Men jeg kan også se at han er ytterst fornøyd med seg selv.

I det måneraketten ruser ut fra parkeringsplassen, sender jeg noen dypfølte bønner om at hjemturen hans skal gå bra.

Og det gjorde den.

Epilog

«Men gikk du på festen da?» spør barnebarnet.

«Ja,» svarer jeg. «Og jeg danset hele kvelden med venninnene mine. Og så kom han gutten. Sammen med kompisene sine.»

«Hva, «sier barnebarnet indignert. «Gikk han på festen selv? Og han lot ikke deg få lov? For en teit fyr!»

Der er vi fullstendig enige.

«Men så,» sier jeg «så fikk han øye på meg som drev og danset med vennene mine, og jeg skal si han fikk hakeslepp! Og da skyndte jeg meg å danse med en annen gutt også.

Dermed ble han helt rasende, han kom trampende bort til oss og begynte å rope og banne, hva jeg gjorde der og hvordan hadde jeg kommet meg dit?»

Barnebarnet er spent nå. «Hva svarte du?»

Jeg får et flashback tilbake, jeg flyr gjennom årtiene, og jeg kan gjenskape den følelsesstormen ganske nøyaktig, fra det første hugget i magen, det forte blaffet av skrekk, over til den triumfen, den lettelsen, den seieren, den enorme styrken det ga meg å kunne slenge et overlegent svar over skuldra til den ekle typen, som jeg aldri skal veksle ett eneste ord med igjen etter denne kvelden.»

«Du tror vel ikke at jeg er avhengig av deg?

Ikke vær idiot.»

Barnebarnet og jeg ler i kor, fulle av skadefryd og triumf.

«Derfor er det jeg gråter, » forklarer jeg. «Dette var det faren min ville gi meg. Akkurat den følelsen. Selv om han var så syk. Han ville ikke at jeg skulle straffes for å stå opp for meg selv og for kroppen min.»

Det alvorlige blikket hviler på ansiktet mitt. Vi har stått stille i busslomma ei god stund nå. Men hun ville høre slutten før hun går. Hun er klar for konklusjonen.

Og så gir hun den.

«Fin pappa!» fastslår hun.

Ja.

Pakkeforløp

Det kalles et pakkeforløp.

Den kreftbehandlingen jeg er inne i.

Men jeg føler meg absolutt ikke som noen pakke.

Jeg er helt overbevist om at Norge har verdens beste helsevesen, og St. Olavs må rett og slett være helt på toppen i Norge.

Helt siden den første dagen jeg satte beina mine på kreftklinikken, har jeg følt meg sett, forstått, ivaretatt.

Den første dagen, da jeg kom alene, og de oppriktig bekymrede minene til alle, legene, sykepleierne, bioingeniørene, radiografene, avslørte, lenge før de hadde sagt noe, at de kom til å gi meg dårlige nyheter.

Og de avslørte også, uten å si det direkte, at uansett hvor mange pasienter de har hatt til samme undersøkelse, slutter de aldri å bry seg om hver enkelt pasient.

Og noe av det første de spurte om, før de lot meg få vite noe som helst, var om det virkelig var tilfelle at jeg kom alene.

For ingen burde møte en slik beskjed alene, uten å ha en hånd å holde i.

Det var helt klart en feilvurdering, misforstått tapperhet. Jeg ville ikke at Hans skulle kaste bort hele dagen på å følge meg til undersøkelser.

Men ved alle senere undersøkelser vurderte vi det annerledes.

Han er der for meg. Akkurat som jeg følger ham til alle hans undersøkelser.

Du och jag, Hans.

Og dessuten alle de fine folkene som jobber på St. Olavs, inkludert folk vi kjenner og var glad i fra før. Noen av dem er jeg blitt veldig glad i etter hvert.

Fordi de bærer livet mitt i hendene sine med en selvfølgelighet av mest sympatiske sort.

Og likevel klarer de å se mennesket, å se meg.

Ikke bare kroppen min. Ikke bare kreften.

Meg.

Cellegift, kjemoterapi eller cytostatika

Cellegift er og forblir en stor, skremmende sky over hodet mitt. Og alle jeg møter, tar min skrekk på alvor.

Kirurg Vibeke er helt klar på at det er jeg som bestemmer. De kan ikke tvinge meg til å ta cellegift. De kan bare gjøre anbefalinger, basert på den samla kompetansen til alle som inngår i det tverrfaglige teamet som samles hver uke og diskuterer hver eneste pasient på selvstendig grunnlag.

Men jeg har jo ikke lyst til å dø fordi jeg er dum. Jeg må velge å overgi meg i tillit til denne samla kompetansen.

Jeg leser på nett om kreftpasienter som har bestemt seg for ikke å få cellegift. For eksempel hadde VG for flere år siden en dokumentarserie om Tarjei Flove, 26 år, som ville tenke seg frisk fra lymfekreft. Han takket nei til behandlingen legene tilbød, inkludert cellegiftkurer, selv om han visste at 95% av pasientene blir friske av denne behandlingen.

I artikkelen «Gift er ofte den beste medisin«, diskuterer Anne Rokkan i BT medienes omtale av Tarjei og flere kreftpasienter som har nektet å få cellegift.

«Like før han er i ferd med å dø kryper Flove til korset og ønsker cellegiftbehandling. Den fjerner som lovet svulstene på få måneder.»

Etter å ha vært kreftfri i noen år, får Tarjei på nytt beskjed om at legene har funnet en svulst. Igjen takker Tarjei nei til cellegift, og vil tenke seg frisk. Hvordan dette går til slutt, er vanskelig å si, ettersom hovedpersonen har solgt rettighetene til sitt sykdomsforløp til VG, så han har ikke lov til å snakke om det til andre:

«Jeg så på cellegiften som styrketrening for immunforsvaret. Det gikk veldig bra. Men det adresserte fortsatt ikke rotårsaken, så kreften kom tilbake. Jeg kan ikke gå inn på alt dette nå. Det er et stort norsk medieselskap som har fulgt meg gjennom alt dette som skal publisere resten av historien min som en podcast senere.»

For meg framstår hovedpersonen i denne historien som totalt uansvarlig. En som er forledet av useriøse alternativbehandlere. Som det forøvrig kryr av rundt oss kreftpasienter, alle algoritmer på alle mine plattformer spyr ut lenker til alle slags alternative opplegg for kreftfjernende kosthold, magiske kosttilskudd, kreftreduserende trening, optimale teknikker for lymfedrenasje, hvordan du mangedobler din egen tankekraft og dessuten alle typer grupper, webinar, podcaster, bøker og fellesskap som skal hjelpe meg å manifestere en frisk framtid.

Det er så mye skrekk, så mye desperasjon, så mange store og sterke følelser. Enkelte dager finnes det ingen grenser for hva jeg kunne ha gitt for bitte litt håp.

Jeg har kjent det på kroppen.

Men jeg er samtidig et rasjonelt menneske. Jeg er forsker. Jeg er akademiker. Jeg vet forskjellen på seriøse og useriøse aktører, på pålitelige og upålitelige kilder. På ulike typer av motivasjon.

Noen har kreftbehandling som et kall, mens andre gjør hva som helst mot andre for å tjene penger. Og så finnes det alle slags avskygninger der i mellom.

De som er hellig overbevist om at de gjør godt ved å overtale andre til ikke å få cellegift.

De som mener det er bedre å ha livskvalitet enn livskvantitet.

De som syns at det å dø er en naturlig ting, uansett hvilken alder det skjer.

Selv er jeg vanvittig takknemlig for skolemedisin. For kreftforskning. For skattepengene som er betalt inn, med eller uten glede, i generasjon etter generasjon.

Til forskning, til utprøving, til modifisering.

Og alle de pasientene som har meldt seg frivillig til å delta i studier, til og med i krystallklar viten om at denne forskningen ikke vil tjene dem selv, men pasienter som kommer etter dem.

Det er som et enormt stort maskineri som drives av idealisme, raushet, faglig nysgjerrighet, medmenneskelighet og tillit til systemet. Tillit til legene. Tillit til forskerne.

Hvis jeg ikke trodde at lange utdanninger og faglige praksisfellesskap skulle utgjøre det beste grunnlaget for gode beslutninger, så hadde jeg vel ikke selv kunnet jobbe i akademia?

Selv om jeg også er overbevist om at det finnes mer mellom himmel og jord enn de fleste andre steder. For mirakler skjer. Uforklarlige ting.

Likevel:

«Det eneste «alternativet» til tradisjonell kreftbehandling er å dø,» sier Anne Rokkan.

Amen til det, tenker jeg, og underkaster meg.

Infusert

Vanligvis får man enerom ved første infusjon, hvis det overhodet er mulig, sier sykepleier Bente. Ved senere infusjoner må man helst sitte på felllessalen, ellers rekker de ikke å behandle like mange.

Sykepleier Bente er egentlig pensjonist, men tar vakter av og til. Jeg blir ganske raskt overbevist om at dette skyldes hennes omtanke for pasienter og kolleger mer enn noe annet. Hun virker utrolig proff, hun forklarer meg i detalj hva som skal skje, hvilke typer cellegift det er snakk om, hun får meg til å gjenta den viktigste informasjonen, slik at det er helt sikkert at jeg har fått det med meg.

Hun har helt klart en genuin forståelse for at dette er en stressende og belastende situasjon som gjør pasientens hjerne om til en ost. I hvert fall har min hjerne blitt ganske ostete. Så det er veldig bra at sykepleier Bente vet hva hun driver med.

Og så prater hun interessert med meg og Hans, hun er påpasselig med å inkludere Hans også, om hva vi liker å holde på med. Hun kommenterer flyttelasset vi drar på på en koselig måte, jeg har jo med meg alt nødvendig handarbeid, og dessuten stakk svigerinne Randi innom med en blomst mens vi satt på cafeen. Der satt jeg for en time siden og proppet meg med kvalmestillende preparater, en hel masse forskjellige medisiner for å lure kroppen min til ikke å kaste opp når jeg får cellegift en time senere. Randi hadde altså tenkt på at det ved en slik anledning kunne være hyggelig med en blomst, med en kjempekoselig, hjertevarmende hilsen.

Det er så en blir litt på gråten over alle snille mennesker en kjenner.

Sykepleier Bente kommer med puter, hjelper oss å justere stolen og gir meg en varmeflaske til å legge oppå hendene for å åpne blodårene mest mulig, hele tiden mens hun kommenterer alt hun gjør, og finner ut hvem vi er, Hans og jeg.

Ved alle slike anledninger må jeg tvinge meg til å ta det inn, det faktum at Hans glatt og utvungent omtaler meg som om jeg var verdens åttende underverk. Ja, faktisk er det nok antakelig jeg som utgjør det niende, tiende og ellevte underverket også.

Jeg er nemlig helt fantastisk, enestående, det har aldri eksistert et mer fantastisk damemenneske enn jeg.

Synes Hans.

Og han har ikke det minste i mot å fortelle om det.

Og selv om jeg burde være vant til dette etter førti års ekteskap, denne nesegruse beundringen og monsterrosen mannen min strør over meg overfor alle nye folk vi blir kjent med, så blir jeg fremdeles rød i kinnene og het i toppen av så mye ros.

Sykepleier Bente lukter lunta. Hun ler høyt og hjertelig og mener jeg er en heldig dame.

Hun tar også inn at jeg er fryktelig nervøs for å få cellegift, på en måte som tilsier noen dypereliggende årsaker. Og uten at jeg vet det, eller har spurt om det, foreslår hun i journalnotatene for neste besøk at de gjerne kan vise meg litt ekstra omtanke også ved senere infusjoner.

Cellegiften utraderer immunforsvaret mitt, derfor må jeg på legevakta eller Fosen DMS og få satt en sprøyte dagen etter. Den skal stimulere dannelsen av hvite blodlegemer, så jeg ikke dør av en skarve liten infeksjon.

Igjen treffer vi på en superhyggelig sykepleier, Hanna, som også er «frivillig» på jobb. Vi forteller om besøket på kreftavdelingen dagen før, og snakker om hvor trivelig og proff sykepleier Bente var.

Og så har Hanna selvfølgelig jobbet på kreftavdelingen, også sammen med sykepleier Bente, og er enig i vår uforbeholdne skryt av denne dama. Men av hele kreftavdelingen, og St. Olavs, ja, det norske helsevesenet generelt, egentlig.

Jeg må vente i en halvtime etter at Hanna har satt sprøyta, for å være sikker på at jeg ikke får noen allergiske reaksjoner.

Den halvtima går jaggu fort.

Ved neste infusjon, tre uker senere, treffer vi på sykepleier Janne. Hun er ikke mindre raus og generøs, ikke bare får hun skaffa til veie enerom slik at Hans kan holde meg med selskap under infusjonen, hun er også like interessert i vår gjøren og laden.

Selv om jeg i prinsippet kunne ha satt sprøyta selv denne gangen, stiller Fosen DMS opp igjen.

Tredje infusjon. Nå begynner ting å gå litt mer trått. Selv om jeg også denne gangen får enerom, selv om alle er rause og snille, begynner jeg å preges en hel del mer.

Håret mitt er falt ut, etter hver infusjon kjennes det ut som om noen har banka meg opp over hele kroppen med tjukke reip, jeg har infeksjoner i kroppen og sover nesten ikke.

Dessuten har jeg begynt å google skadevirkningene av cellegift, både på kort og lang sikt.

Om at cellegift i seg sjøl kan være kreftfremkallende og gi sekundære krefttyper som lymfekreft og blodkreft etter ti, femten eller tjue år.

Om nevropati, døde nervebaner, som jeg opplever i rikt monn, og som som oftest, men ikke alltid, går tilbake. Jeg har allerede mistet mye følelse under føttene, og det går veldig sakte tilbake.

Om senskader, som kronisk utmattelse, nedstemthet, tap av muskelmasse, urinveisproblemer, hjerte-karsykdommer, problemer med balanse og førlighet.

Tap av stemmevolum, smaks- og luktesans, kroniske smerter i fingre og tær.

Hittil har absolutt alle kilder jeg regner som pålitelige sagt det samme som Anne Rokkan, at det ikke finnes noen gode alternativer til tradisjonell kreftbehandling.

Generalsekretær i Kreftforeningen, Ingrid Stenstadvold Ross, sier det slik:

«Det vi vet om cellegift, er at det er en av de største og viktigste behandlingsformene vi har mot kreft. Det har reddet og redder livet til svært mange mennesker over hele verden. I dag overlever tre av fire kreftdiagnosen sin, og det skal cellegift ha stor del av æren for.»

Og likevel begynner jeg å helle i en annen retning.

Jeg finner plutselig en undersøkelse om akkurat min krefttype og min type behandlingsforløp som gir meg alle de vitenskapelige argumenter jeg trenger for å be legene om å ta en ny beslutning.

Og dermed har jeg bestemt meg.

Jeg vil ikke ha mer cellegift.